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            1. EL TURISMO EN LOS TIEMPOS DEL CÓLERA 


			 


			Abril de 2020, elijamos una metrópoli: París, Nueva York, Londres, Barcelona, Berlín, San Francisco, Roma, Moscú. Nuestra ciudad es un cuadro metafísico de De Chirico. Está desierta, las calles vacías, los monumentos y los rascacielos petrificados, desnudos por la ausencia de autobuses y de tráfico. Nosotros, sus habitantes, la visitamos encerrados en nuestros hogares, la saboreamos golosos en las pantallas de televisión, en monitores de PC, en teléfonos móviles: ¡cuánto daríamos por vivirla en persona! Para pasear ahora en soledad, para palparla y olerla ahora en el silencio. 


			Pero no podemos: estamos confinados entre las paredes de nuestras casas por la epidemia de coronavirus. Todos babeando por la ciudad finalmente «intacta», «como no la habíamos visto nunca»: la experiencia ha sido común a los residentes de casi todas las ciudades del planeta. 


			Una experiencia fugaz, que pronto será olvidada. Pero en esos meses a los ciudadanos de todo el mundo nos parecía irreversible. 


			Una experiencia doble, triplemente turística. Porque la ciudad que hemos entrevisto durante el confinamiento hace realidad el sueño de todo turista: el de visitar un lugar por fin sin turistas, es decir, en definitiva, sin ellos mismos. La ciudad que el virus ha vaciado se asemeja a la incontaminada playa caribeña de los folletos. Igualmente inalcanzable, porque, cuando los confinados podamos nuevamente sumergirnos en nuestra ciudad, se verá inmediatamente degradada por los atascos, por la multitud, por nuestra propia presencia. Incluso encerrados en casa, nuestra mirada sobre nuestra propia ciudad es turística. 


			No solo eso: la aglomeración vaciada por el virus es una ciudad muerta, es una no-ciudad: las persianas están bajadas, las reuniones prohibidas, las interacciones borradas. Solo los sintecho ocupan las aceras; también duermen de día. Flota una sensación de abandono, como si un flautista de Hamelín se hubiera llevado tras de sí a todos los habitantes. 


			Pero lo extraordinario es que el virus ha desocupado la ciudad de la misma manera en que lo hace habitualmente el turismo, cuando la ciudad es abandonada en verano por sus residentes autóctonos, que huyen para visitar otras costas. El vacío nos revela una similitud simétrica y opuesta entre la ciudad turística y la ciudad que el virus ha vaciado de turistas. Muestra cuán profundamente turística es nuestra propia idea de ciudad, incluso cuando los turistas son expulsados de sus plazas. Hasta qué punto está profundamente arraigada y es inseparable de nuestra forma de vivir la urbanidad. 


			 


			«Ciudad turística», un concepto que se da tan por descontado que en la actualidad parece plano. Y, sin embargo, ninguna civilización, en ninguna era y en ninguna parte, ha conocido nada que pudiera definirse como una «ciudad turística», que –en cuanto tal– es una novedad inédita, propia de la modernidad. El turismo pertenece a esa categoría de fenómenos sociales, como el deporte o la publicidad, que se manifiestan omnipresentes, familiares, pero siempre, y en todos los casos, sin digerir, sin elaborar: eluden las preguntas, neutralizan la reflexión. Al igual que para el deporte y para la publicidad, también para el turismo la bibliografía es ya ilimitada, si bien la elaboración conceptual resulta fragmentaria: abundan los textos, pero las nuevas ideas son pequeñas pepitas en una inmensa masa de tierra. Las contribuciones realmente originales se cuentan con los dedos de las manos. 


			El turismo es incluso más importante que el deporte y que la publicidad, hasta el punto de que nuestra época puede definirse con toda propiedad como «la edad del turismo», al igual que se habló de la edad del acero o de la edad del imperialismo.  


			Hablar de «edad del turismo» no es solo una forma de expresarse. Una primera razón es que el turismo es en la actualidad la industria más importante de este nuevo siglo. 


			 


			Cuando enuncié esta tesis hace tres años, en la primera edición italiana del libro que tienes en tus manos, me miraron con indulgencia, como alguien a quien le gusta exagerar, que tiene la mala costumbre de las frases efectistas. Resulta penoso que la demostración más aplastante de esta tesis haya tenido que proporcionarla un minúsculo virus, mientras que ya teníamos la prueba delante de los ojos de todo el mundo. 


			Pero ¿por qué se había subestimado tanto la importancia del turismo antes de la epidemia de coronavirus y las cuarentenas posteriores? Porque se confunde entre turismo y turistas, y es muy difícil tomarse en serio a estos últimos: son tan divertidos, tan cómicos, tan literalmente fuera de lugar, con botas de montaña en los centros de las ciudades, con bastones de trekking entre las chaquetas y las corbatas de los autóctonos. Pocos logran tomarse en serio a los turistas. Y, sin embargo, la industria del turismo suponía 8.800 millardos de dólares en 2018 (el 10,4% del producto interior bruto (PIB) del mundo, es decir, una vez y media el PIB de Japón, la tercera economía más grande del planeta) y generaba 319 millones de puestos de trabajo.1 


			Y el turismo internacional en todas partes resulta minoritario, si se compara con el local: en 2016, llegaron a Nueva York 12,7 millones de visitantes extranjeros y nada menos que 48,1 millones de estadounidenses.2 Francia ingresa por el turismo interno más del doble (108.100 millones de euros) en comparación con el turismo extranjero (50.800 millones de euros, según datos de 2016),3 y eso que se trata del país más visitado en el mundo por los extranjeros: en 2016 los visitantes foráneos fueron 82,9 millones, frente a los 75,6 millones en Estados Unidos, los 75,3 en España, los 59,3 en China y los 52,4 en Italia.4 


			Sería difícil sobrevalorar el impacto del turismo en las economías nacionales. En Europa, en 2018 el turismo contribuyó con el 10,1 % del PIB total y generó el 11,6 % de los puestos de trabajo. En España, el turismo supone hasta el 14,6 % del PIB y el 16,1 % de la ocupación total, mientras que en Italia proporciona el 13,2 % del PIB y el 14,9 % de la ocupación.5 Por otra parte, si durante la gran crisis financiera de 2008-2009 la capital mundial de las finanzas, es decir, Londres, no sufrió mucho la recesión, fue debido a que la depreciación de la libra esterlina favoreció un aumento del turismo exterior que compensó en términos de ocupación y de ingresos las pérdidas registradas por la City en el sector financiero. 


			Tampoco se deben subestimar los anexos y las conexiones, los «adminículos» del turismo, la industria de los recuerdos, de las postales, de las guías turísticas y mapas geográficos... Sin contar otras industrias menos respetables que viven solo gracias a este sector de la economía mundial. A estas alturas existe una galaxia de instituciones y de compañías (agencias de viajes, cadenas hoteleras, editores de guías turísticas, agencias de promoción y de publicidad, departamentos completos estatales y de los entes locales, servicios bancarios especiales encargados de ofrecer y vender hipotecas para financiar las vacaciones, empresas inmobiliarias... y la lista no terminaría nunca), lo que Stephen Britton llamó el «tourism production system», el sistema de producción turística.6 


			Pero en realidad, a la facturación directa debería añadirse todo aquello que precede y sigue al turismo. Además de la industria hotelera y casi la totalidad de la restauración, es necesario contar la facturación de los transportes turísticos. Por ejemplo, los ingresos del transporte aéreo de pasajeros internacionales ascendían en 2015 a 718.000 millones de dólares.7 A estos conceptos, que forman parte plenamente del capítulo «turismo», es preciso añadir otras industrias: de entrada, la aeronáutica (y aeroportuaria), que trabaja en gran parte para el turismo, como también la industria de la construcción naval crucerista y de recreo. La epidemia nos lo ha demostrado a base de quiebras. Al paralizarse el turismo, no solo las líneas aéreas y las compañías de navegación, sino también los constructores de aeronaves y los astilleros se han encontrado al borde de la bancarrota. 


			El turismo alimenta además una buena porción de la industria del automóvil, de la construcción (segundas residencias, hoteles, centros de vacaciones) y de construcciones de carreteras y autopistas (por tanto, siguiendo por este camino, de cementeras, industrias siderúrgicas y metalúrgicas). 


			 


			Está claro que la construcción no nació como una industria funcional para el turismo (es anterior en algunos miles de años), pero cabría cuantificar cuántos edificios menos se construirían sin el turismo: para constatar la colosal dimensión de la especulación inmobiliaria, basta con recorrer en España el litoral de Andalucía, con sus horribles edificios en serie, o la costa del Egeo, en Turquía, donde se suceden interminables, tristes y, a menudo, vacías Site a la espera de compradores, generalmente emigrantes turcos de Alemania. Del mismo modo, si bien la industria aeronáutica resulta conceptualmente independiente del turismo, cabría cuantificar cuántos aviones menos volarían si no existiera este. Sería interesante trazar la matriz de Leontief para el turismo. 


			Una vez más, la demostración del hecho de que el turismo es el sector que activa el resto de los sectores se ha hecho evidente cuando hemos tenido que cerrar el turismo, paralizar y cerrar puertos, aeropuertos, hoteles, restaurantes: entonces toda la economía mundial se ha detenido. Y cuando los gobiernos han querido reactivarla, la primera medida que han tomado ha sido reabrir el turismo, incluso a costa de reactivar la epidemia, incluso a costa de «intercambiar vidas por el índice bursátil» (The Guardian),8 tan grande era lo que estaba en juego (del turismo vemos aquí de tapadillo una vertiente política, gubernativa, casi siempre pasada por alto, y sobre la que tendremos que ocuparnos en breve). 


			Pero precisamente porque implica una infraestructura (y una «superestructura») tan pesada, el turismo es también la industria más contaminante: según la Organización Mundial del Turismo de Naciones Unidas, el transporte aéreo turístico puro y duro produce el 8 % del anhídrido carbónico global emitido por la humanidad y, si todo continúa como en la actualidad, en 2035 las emisiones de anhídrido carbónico turístico habrán aumentado un 130 %:9 tanto es así que cada vez se invoca más un «turismo sostenible», un oxímoron idéntico al de «desarrollo sostenible». 


			

			Pero el CO2 es solo un pequeño aspecto de la contaminación total producida por el turismo. Basta con pensar en el turismo de invierno: descender esquiando por una pista nevada es una de las acciones más gráciles imaginadas por el ser humano, entregada a la pura fuerza de la gravedad y la explotación de las rugosidades de nuestro planeta. Pero para que esta elegancia casi inmaterial se lleve a cabo, es necesario construir imponentes instalaciones de remonte, o disparar los cañones de nieve (ya que al esquiar todo esquiador hace bajar nieve: aunque no existiera el calentamiento global y cayeran metros de nieve, jamás bastaría con la nieve «natural»). Y están las carreteras que destrozan los valles para llegar a las estaciones de esquí, y están las construcciones en cadena para permitir que tierras antaño desiertas y tranquilas en invierno sean hoy pequeñas y ruidosas metrópolis habitadas por decenas de miles de personas cuyas necesidades de electricidad, servicios, agua o suministros modifican el clima y el paisaje. Basta con caminar por la montaña en verano para ver la devastación dejada por las pistas invernales. El hecho es que nuestra idea de la industria clásica, basada en la minería, la siderurgia, el carbón y el acero, está obsoleta. 


			En realidad, la industria más pesada, más importante, que genera más cash flow del siglo XXI, es precisamente el turismo, lo que nos muestra hasta qué punto es absurda la contraposición entre lo moderno y lo posmoderno, porque, en cuanto «superfluo», el turismo pertenece por derecho propio a lo posmoderno, pero su materialidad de acero, coches, aviones, barcos, cementeras, lo sitúa de lleno en la pesadez industrial de lo moderno. 


			 


			Edad del turismo, he dicho, porque es la industria más relevante del siglo. Pero también por sus implicaciones inmediatamente políticas. En nuestro tiempo, por primera vez en la historia humana, la causa desencadenante del colapso de un gran imperio (el equivalente a lo que fue el asesinato del archiduque Francisco Fernando de Habsburgo con el estallido de la primera guerra mundial) ha sido una reivindicación de turismo. Solo han pasado treinta y un años, pero pocos recuerdan que la cadena de acontecimientos que llevaría a la caída del muro de Berlín se inició en agosto de 1989 con la decisión de las autoridades húngaras de eliminar las barreras en su frontera con Austria: en ese momento, trece mil turistas de la Alemania del Este (RDA) pasaron las aduanas. El gobierno de la RDA reaccionó cerrando la frontera con Hungría, pero inmediatamente  se presentaron decenas de miles de solicitudes de visados turísticos en las embajadas de Polonia y de Checoslovaquia para eludir la prohibición y llegar a Budapest a través de Praga y Varsovia. Y así fue hasta que el 9 de noviembre el gobierno se vio obligado a otorgar a cientos de miles de ciudadanos que esperaban frente al Muro permiso para pasar a Occidente, lo que hizo que fuera irreversible el proceso que menos de dos años más tarde conduciría a la caída de la Unión Soviética. Solo cincuenta años antes habría sido impensable que un imperio dotado de armas atómicas y un enorme aparato militar se viera obligado a una rendición humillante ¡por una solicitud de visados! 


			La importancia política que ha adquirido el turismo en nuestras sociedades se evidencia también en el nacimiento de un «terrorismo turístico», que se manifiesta en dos sentidos. Por una parte, cuando mata a los turistas, como sucedió en Luxor, Egipto, el 17 de noviembre de 1997, cuando sesenta y dos personas, entre ellas cincuenta y ocho turistas, fueron asesinadas en el templo funerario de la reina Hatshepsut; o en Bali, Indonesia, cuando el 12 de octubre de 2002, doscientas dos personas (de las cuales ciento sesenta y cuatro eran turistas) fueron masacradas por bombas en el Paddy’s Bar; en el atentado contra el Museo Nacional del Bardo, en Túnez, el 18 de marzo de 2015, en el que murieron veinticuatro personas, veintiuna de ellas turistas; o en la explosión en pleno vuelo, el 31 de octubre de 2015, de un avión ruso que llevaba de regreso a doscientos veinticuatro turistas desde el centro de vacaciones de Sharm el Sheij; o en el ataque suicida en el corazón de la Estambul turística en Sultanahmet, cerca de la Mezquita Azul, el 12 de enero de 2016, en el que fallecieron diez personas, todas ellas turistas; o los dieciséis muertos y ciento treinta heridos del atentado de Barcelona el 17 de agosto de 2017.10 En un segundo sentido se manifiesta cuando destruye atracciones turísticas como monumentos, templos, ruinas, ciudadelas... La lista de estas devastaciones es inacabable y se hace más larga cada día: baste con recordar, en Afganistán, los dos budas de Bamiyán, destruidos en 2001 por los talibanes; en Irak, el minarete de la Gran Mezquita de Samarra, derribado en 2005; en Libia, la necrópolis de Cirene, arrasada en 2011; en Mali, el santuario y las casas históricas de Tombuctú, demolidos en 2012; con una clara aceleración en 2015, cuando resultaron dañados el anfiteatro romano de Bosra y la antigua ciudad de Palmira en Siria, así como la ciudadela de Baraqish en Yemen, o derruidas las maravillosas ruinas asirias de Nimrud y Hatra en Irak. Y en enero de 2017 fue demolido un anfiteatro de Palmira… Las atracciones turísticas son un objetivo porque tienen un valor simbólico, son emblemas de los valores contra los cuales se lucha, pero también se destruyen para privar al adversario de recursos económicos en cuanto resultan una fuente de ingresos cada vez más notables. 


			Es una creencia común que no hay nada más antipolítico, ni más apolítico que el turismo, quizá porque confundimos el turismo con los turistas. Y, en cambio, nos damos cuenta no solo de que, al igual que cualquier industria está determinada por una política industrial, el turismo está condicionado también por la política turística de su país. No solo eso, sino que la supervivencia de un régimen político puede depender del turismo o de su ausencia; que el turismo es la forma (aparentemente apolítica) que puede asumir la protesta contra un régimen hasta hacer que colapse; que el turismo se convierte al mismo tiempo en el objeto, la apuesta y el blanco de la lucha política, incluida la lucha armada. En resumen, una actividad política astuta, oculta, pero persistente y, en última instancia, engorrosa. 


			
	    

	 	
	    
            2. LA REVOLUCIÓN DEL TIEMPO LIBRE 


			 


			En sentido moderno, el turismo es una invención del siglo XIX que conoció su apogeo en el siglo pasado. El siglo XIX puso al turismo en marcha gracias a dos revoluciones, una técnica y otra social. La increíble revolución del transporte y de las comunicaciones (ferrocarriles y navegación a vapor, telégrafo) hizo posible (y barato) el viajar. Mientras que la revolución social introdujo el ocio remunerado (a través de las vacaciones pagadas y las pensiones) y, por lo tanto, creó a los viajeros. Solo cuando ambas revoluciones llegaron juntas a buen término, y esto fue en la segunda mitad del siglo XX, la nuestra se convirtió por derecho propio en una «civilización turística». 


			En el siglo XIX vemos la aparición de Thomas Cook como primera agencia de viajes. Thomas Cook (1808-1892) montó la primera excursión organizada (1841), el primer viaje colectivo (1845), la primera vuelta alrededor del mundo organizada (1872), con un precio de doscientas guineas y una duración de doscientos veintidós días (entre otras cosas, en 1874, Thomas Cook inventó también lo que serían los traveller’s cheques).11 En ese mismo periodo nació la industria de las guías turísticas, algunas de las cuales llegaron a ser las «guías» por antonomasia, como la colección lanzada por el alemán Karl Baedeker, u otras muy famosas, como las del inglés John Murray III (hijo del londinense John Murray, editor de Shelley y lord Byron e inventor del término handbook para las guías de su hijo): fueron las guías Murray las que introdujeron los asteriscos para señalar lugares particularmente interesantes.12 


			Desde el principio, la posibilidad de desplazamiento que los nuevos medios de transporte ofrecían a sectores cada vez más amplios de la población hizo temer una degradación del viaje. En el número de agosto de 1848, un artículo del Blackwood’s Edinburgh Magazine, titulado «Modern Tourism», comenzaba así: «Los méritos de los ferrocarriles y de la navegación a vapor han sido alabados desaforadamente, y nosotros no queremos menospreciar sus ventajas. No hay duda de que nos transportan de ciudad en ciudad a una velocidad inimaginable para nuestros padres [...]. Sin duda son realmente beneficiosos para el viajero que quiere llegar a América en dos semanas [...]. Pero han fustigado a nuestra generación con un látigo cruel: han cubierto Europa de turistas [...].»13 


			El ferrocarril, escribía John Ruskin en 1849, «transforma al hombre de viajero en un paquete viviente», porque el pasajero del tren «apenas sabe los nombres de las ciudades por donde ha pasado, y solo de reojo reconoce los campanarios de las catedrales más famosas, que le parecen árboles a lo largo de un camino muy distante»: la metáfora del «turista/paquete postal» conocería una gran fortuna en los dos siglos siguientes.14 


			De hecho, se remonta precisamente a entonces la distinción entre «viajero» y «turista», con un sentido positivo reservado al primero y negativo para el segundo: en 1871 el reverendo Robert Kilvert escribía en su diario: «Si hay algo que resulta más odioso que cualquier otra cosa es tener que escuchar qué es lo que resulta admirable y hacer que se lo indiquen a uno con una varita. De todos los animales nocivos, el más nocivo es el turista.»15 Y tanto es así que todavía hoy hablamos de «rebaño de turistas»: no por casualidad en Francia la expresión fue acuñada en 1872 por Joseph Arthur de Gobineau, quien, con su Essai sur inégalité des races humaines, es considerado el padre de las teorías racistas: «A bordo del barco [...] había un buen grupo de esos excelentes animales que la moda expele cada primavera de sus establos para llevarlos a hacer, como dicen, un viaje a Oriente.»16 Pero ya siete años antes, un inglés citado por Daniel Boorstin para describir a los turistas que atestaban las ciudades italianas usaba los términos «manada, rebaño, recua» (droves, herds, flocks), comparando al guía con un perro pastor.17 


			La degradación de las masas se traduce en un aristocraticismo de pacotilla bien expresado en 1930 por Evelyn Waugh: «A todo británico en el extranjero, hasta que se demuestre lo contrario, le gusta considerarse un viajero y no un turista.»18 


			Este desprecio social se debe a un mecanismo que Pierre Bourdieu evocaba constantemente en su seminario de sociología, según el cual la lucha de clases a menudo se manifiesta bajo la forma de carrera-persecución temporal: una carrera en la educación secundaria y luego superior: antes solo las clases dominantes recibían una educación, luego las acomodadas y, al final, la escuela se hace «obligatoria» y crece su duración; una carrera en la compra de coches, al principio reservada para unos pocos, luego extendida a casi la totalidad de la población; carrera del placer de las vacaciones. Pero en el paso de ser privilegio de una minoría a ser una práctica social mayoritaria, cada una de estas «conquistas» sociales, cada uno de estos rattrapages,  cambia de significado y de valor. Antaño, sacarse el título de la escuela secundaria clásica constituía el certificado de entrada en la clase dominante (en Italia, por ejemplo, solo quien había obtenido dicho certificado podía asistir al curso de alumnos oficiales en el ejército de leva), pero con la instrucción de masas ni siquiera un título universitario asegura esta entrada. La carrera-persecución provoca lo que Pierre Bourdieu llamaba la devaluación de los títulos educativos (debido a la inflación).19 En términos más generales, cuanto más se extiende cualquier práctica social entre la «masa», más se devalúa la consideración de que disfruta: 


			 


			La dialéctica del desclasamiento y del reenclasamiento que se encuentra en la base de todas las clases de procesos sociales implica e impone que todos los grupos afectados corran en el mismo sentido, hacia los mismos objetivos, las mismas propiedades, aquellas marcadas por el grupo que ocupa la primera posición en la carrera y que, por definición, son inaccesibles para los siguientes, puesto que, cualesquiera que sean en sí mismas y para ellas mismas, resultan modificadas y calificadas por su rareza distintiva y no serán más lo que son a partir del momento en que, multiplicadas y divulgadas, sean accesibles a unos grupos de rango inferior.20 


			 


			A esta dinámica se debe que el «veraneo» se transforme en las «vacaciones». Así, las etapas del creciente desprecio de los «viajeros» hacia los «turistas» se corresponden con la extensión de la práctica del viaje de recreo, una costumbre propia de la aristocracia hacia la burguesía (siglo XIX) y luego de la burguesía al proletariado (siglo XX). Ya en 1903 un tal A. I. Shand escribía en sus Viajes de los buenos tiempos idos. Reminiscencias de los años sesenta, comparadas con las experiencias del presente: «Entonces los turistas eran una rareza y no existía la plebe viajera (cheap trippers)  de hoy.» Al contrario: «El lugar de veraneo de Europa (Suiza) se ha visto inundado por los turistas y los santuarios donde antaño reinaban supremos el Caos y las Tinieblas primordiales han sido profanados y vulgarizados.»21 


			Desde finales del siglo XVI se prescribía (y reservaba) a los descendientes de la nobleza un viaje «de placer y de formación». En este viaje, que más tarde sería llamado el Grand Tour, era indispensable que antes de partir el joven aprendiera las lenguas de los países que iba a visitar y luego fuera acompañado por un tutor que conociera ya los lugares y que velara por sus progresos, como nos explica Francis Bacon en su ensayo de dos páginas titulado «Del viaje» (1625). Y la clase social del lector a la que se dirige el filósofo canciller resulta clara por las sugerencias que le ofrece: 


			 


			Las cosas que hay que ver y observar son las cortes de los príncipes, sobre todo cuando reciben en audiencia a los embajadores; las cortes de justicia, cuando están reunidas y debaten las causas, y también los colegios cardenalicios; las iglesias y los monasterios con monumentos en su interior; las murallas y fortalezas de ciudades y villas, y también los cielos y los puertos; antigüedades y ruinas; bibliotecas; colegios; debates y lecturas cuando los haya; astilleros y flotas; casas y parques; almacenes; adiestramiento de caballerizas; esgrima, entrenamiento de soldados y similares; comedias donde el público sea del mejor; tesoros de joyas y vestidos, gabinetes de maravillas, y, para concluir, todo lo que sea memorable en los lugares adonde se acude. Después de todo esto, los tutores, o sirvientes, deberían realizarles un examen atento [de todo lo aprendido]. En cuanto a los desfiles, mascaradas, fiestas, bodas, entierros, ejecuciones capitales y espectáculos similares, los hombres no tienen que prestar atención, pero tampoco deben pasarlos por alto.22 


			 


			En el siglo XVIII el Grand Tour ya se había convertido para la nobleza casi en un deber. Para un aristócrata piamontés como el conde Vittorio Alfieri (1749-1803), el Grand Tour significaba visitar Milán, Florencia, Roma; luego París, Londres, San Petersburgo, España, Portugal, Alemania, Holanda.23 En la segunda mitad del siglo XVIII, el Grand Tour estaba tan extendido como para provocar los dardos de Adam Smith (1723-1790), quien en La riqueza de las naciones lo criticaba así: 


			 


			Se extiende más y más en Inglaterra la costumbre de enviar a los jóvenes a viajar por países extranjeros nada más acabar el colegio, sin enviarlos a universidad alguna. [...] En sus viajes [el joven] suele adquirir algún conocimiento de una o dos lenguas extranjeras, aunque dicho conocimiento rara vez es suficiente para permitirle hablarlas o escribirlas correctamente. Por lo demás, normalmente vuelve a casa más engreído, más desvergonzado, más libertino y menos capaz de dedicarse seriamente al estudio o al trabajo que lo que estaría si hubiese pasado ese periodo breve en su propio país. Al viajar tan joven, al despilfarrar en la disipación más frívola los años más preciosos de su vida, lejos de la vigilancia y el control de sus padres y familiares, en lugar de consolidar y confirmar cualquier costumbre útil que su educación anterior haya podido suscitar en él, necesariamente la debilita o la liquida. [...] Al enviar a su hijo al extranjero, un padre se libera, al menos durante un tiempo, de algo tan desagradable como ver a su hijo holgazaneando, descuidándose y arruinándose ante sus propios ojos.24 


			 


			Adam Smith inaugura la larga serie de los detractores austeros que vituperan con sus palabras aquello que secundan con sus acciones: de hecho, había aceptado el puesto de preceptor que le había ofrecido el inmensamente rico duque de Buccleugh solo para poder acompañar, en enero de 1764, a su descendiente Henry Scott en el Grand Tour europeo, una tarea que le permitiría pasar treinta y dos meses en el continente y reunirse con los mayores economistas de su tiempo. 


			En su áspera crítica del Grand Tour, Smith olvidaba un elemento clave, es decir, que en el juego social el capital de los jugadores (su «apuesta») no es solo económico, sino también simbólico y social, y que estas dos formas de capital son atouts  esenciales de la partida. Esa es la razón por la que tan a menudo las clases dominantes proceden a gastos no inmediatamente provechosos en términos económicos, pero que son verdaderas inversiones que transforman el capital económico en simbólico. Inversión de la que era completamente consciente un ilustre contemporáneo de Adam Smith, Samuel («el doctor») Johnson (1709-1784), para quien «un hombre que no ha estado en Italia jamás deja de ser consciente de la inferioridad que supone no haber visto todo aquello que se considera que un hombre debe  conocer. El gran objeto del viaje es ver las costas del Mediterráneo».25 


			En los términos de Bourdieu, lo que Samuel Johnson afirma es que en el siglo XVIII el viaje a Italia es el componente indispensable del capital simbólico de una persona comme il faut,  porque quien carece del mismo «jamás deja de ser consciente de la inferioridad»: a su vez, el viaje necesita recursos (capital económico) y relaciones (capital social) que definen a la persona distinguida. 


			Un consejo que venía incansablemente dado a los descendientes a punto de partir era el de llevar siempre consigo un cuaderno para dibujar, en el que reproducir (al temple o acuarela) paisajes o espectáculos contemplados durante el viaje, por lo que los viajeros acabaron favoreciendo la «pintabilidad» de aquello que observaban. De aquí el nacimiento de la categoría de lo «pintoresco» (literalmente, «lo que es digno de ser pintado»), que se convertirá en uno de los criterios fundamentales (y luego más denostados) del futuro turismo. 


			Quizá sea útil señalar cómo en los casi tres siglos durante los que se estructuró el ritual del Grand Tour la industria editorial europea elaboró una abundante producción de lo que podríamos definir como guías turísticas antelitteram,  pero con una diferencia sustancial respecto a los pocket-book de Murray y Baedeker del siglo XIX y Michelin y Lonely Planet del siglo XX: mientras que desde mediados del siglo XIX en adelante (es decir, desde la revolución de los medios de transporte) las guías describen los destinos (sitios, monumentos) de la visita, en las de los siglos precedentes se aconseja sobre todo un método: como se deduce de los títulos, más que guías son manuales, folletos «de instrucción» (aculturación) o de instrucciones:  


			 


			A booke called the treasure for Travellers (William Bourne, 1578), A direction for travellers (Justus Lipsius, 1592), Instructions for forraine Travell (James Howell, 1642), Directions for Seamen bound for Voyages (Lawrence Rooke, 1665), De l’utilité des voyages et  de l’advantage que la recherche des antiquités procure aux sçavants (Baudelot de Dairval, 1686), General heads for the natural history  of a country great or small, drawn out for the use of travellers and navigators (Robert Boyle, 1692), Brief Instructions for Making Observations in All Parts of the World (John Woodward, 1696), The  Method of Inquiry into the State of Any Country (William Petty, marqués de Lansdowne [1737-1805]), Essai d’instructions pour voyager utilement (Jean Fréderic Bernard, 1715), Instructions for Travellers (Josiah Tucker, 1757).26 


			 


			Esta diferencia entre los «manuales» del Grand Tour y las «guías» modernas nos aclara la imagen que los autores se hacían de sus propios lectores: para los primeros, la mirada del viajero in pectore había que dirigirla hacia categorías de objetos, acontecimientos, ya que los destinos se daban por descontado: se explicaba cómo, no dónde viajar y mirar; en cambio, en las segundas, se explicaba dónde ir, cómo llegar, a qué precio (antes jamás se habrían rebajado a tratar temas tan vulgares), porque se suponía que estos eran los datos que el viajero ignoraba. Entre los manuales y las guías se encuentra la diferencia que existía entre la aristocracia a la que se dirigían los primeros y la burguesía a la que hablaban los segundos. 


			Vemos aquí claramente hasta qué punto cambian de significado y de connotaciones las prácticas que las clases perseguidoras toman en préstamo de las clases seguidas. Cuando a principios del siglo XIX la burguesía emergente persigue a la nobleza en la práctica del Grand Tour, para apropiarse de ese capital cultural que el Grand Tour procuraba, el Tour se transforma en otra cosa, del mismo modo que los textos de consejos y reglas para los jóvenes caballeros viajeros se transforman en guías turísticas. La carrera nunca tiene fin y, a cada etapa, la práctica perseguida se transforma. Incluso hoy en día en los países anglosajones se persigue una forma del Grand Tour: en Gran Bretaña toma la forma del gap year, el año de pausa entre el instituto y la universidad, año consagrado a recorrer el mundo, mientras que en Nueva Zelanda la Big OE (Overseas Experience), la «Gran Experiencia de Ultramar», es más larga y se asocia con una formación posuniversitaria.27 


			La dinámica de la carrera entre nobleza y burguesía se reproduce y se replica en el seno de los distintos estratos de la burguesía. Desde sus inicios, la persecución burguesa desprende el desprecio que caracterizará los dos siglos siguientes: en 1817 Stendhal (a pesar de no ser aristócrata) frunce la nariz ante los extranjeros que se agolpan en Florencia en el Parque de las Cascine, «atestado por seiscientos rusos o ingleses. Florencia no es más que un museo lleno de extranjeros que trasladan allí  sus propias costumbres».28 


			Nos encontramos ante una actitud que será repetida por numerosos escritores y, después, por tertulianos: la de desmarcarse de su propia clase de origen mediante la revaloración de su propio capital cultural (que consistiría en ser capaz de ver y de entender lo que se ve) y la devaluación del de los demás (es decir, de su incapacidad para ver lo que está delante de sus ojos o entender lo que se está viendo). 


			Con el mismo procedimiento, solo cuando las vacaciones pagadas y las pensiones de jubilación se convirtieron poco a poco en un derecho casi universal, como resultado de grandes conflictos sociales, solo entonces lo que había sido un privilegio de unos pocos y que se había llamado hasta entonces «veraneo» se convirtió en una práctica social difundida, tras cambiar de nombre y de significado: «vacaciones». La extensión de las vacaciones pagadas y de las pensiones va al mismo paso que el nacimiento del turismo. Los primeros en conseguirlas en Francia fueron los oficiales del ejército, seguidos, en 1858, por los funcionarios públicos (quince días de vacaciones sin reducción de sueldo). En Alemania fueron fruto de las reformas emprendidas por Bismarck: ya en 1908, el 66% de los trabajadores del sector privado disfrutaba de vacaciones pagadas.29 Pero la auténtica revolución fue la ley aprobada en 1936 por el Frente Popular, en Francia, que garantizaba cuatro semanas de vacaciones pagadas a todo el mundo y, por tanto, extendía la práctica de las «vacaciones» a toda la clase obrera. 


			El viejo estigma de Gobineau se profundiza cuando el turismo es realmente de masas, porque el turista se somete a dos yugos inexorables, el del dinero y el del tiempo, que hacen imposible la comodidad del viajero, la visita en profundidad: las prisas, el aquí te pillo aquí te mato, forman una pareja indisoluble con la imagen convencional del turismo de masas. Si las limitaciones del dinero son obviamente más coercitivas para los proletarios de vacaciones (y estos acortan el tiempo disponible porque cada día de viaje tiene un coste), la escasez de tiempo a disposición también repercute en la nueva clase dominante que, a diferencia de la vieja élite, trabaja incansablemente: «Hoy en día apenas si somos conscientes del carácter peculiar y asombroso que supone una clase alta «trabajadora» –escribe Norbert Elias en The Civilizing Process: «¿Por qué trabaja? ¿Por qué se somete a esta coacción, aunque [...] ningún superior se lo ordene?»30 Mientras que un estadista tan ocupado como Otto von Bismarck podía permanecer en su villa durante tres meses al año, hoy los oligarcas se enorgullecen de trabajar quince horas los siete días de la semana y, de esta manera, nunca logran alcanzar la comodidad de los «viajeros» y sucumben también al destino proletario de ser meros «turistas». 


			En ninguna situación turística el vínculo económico resulta tan visible, tan evidente e interiorizado, como en el camping. Cuando se inicia el turismo proletario, el camping se convierte en una práctica de masas: el primer camping organizado del que se tiene noticia abrió en Howstrake, en la isla de Man, en 1894 –diez años más tarde contaba ya con mil quinientas tiendas de campaña–, pero fue solo con la expansión del automóvil y las vacaciones proletarias cuando se generalizó el camping de masas: en 2016 hubo 378,7 millones de pernoctaciones en 28.375 campings de la Unión Europea.31 El campista ocupa el último peldaño en la escala del desprecio que indeleblemente mancha al turismo en la era de su proletarización: cuando hasta los empleados de la industria, los obreros, se hacen turistas, el turismo se convierte él mismo en «industria» (industria turística) y entra en la categoría del «consumo de masas», elemento constitutivo de la «cultura de masas», a la que es posible entonces lanzarle la mirada despectiva de la Escuela de Fráncfort hacia los «consumos alienados». 


			Pero el turismo no podría realmente hacerse de masas sin otras dos «estandarizaciones» concomitantes: la del automóvil y la del vuelo aéreo. Solo con los «utilitarios» (¡de nuevo el desprecio social!) primero (en la Europa de los años cincuenta y sesenta) y luego con los vuelos low cost (que se imponen definitivamente en los años noventa), el turismo –en particular, el internacional– se ha convertido en verdad en un asunto de masas. En este sentido, la revolución turística mundial es un fenómeno del segundo periodo de la posguerra. «Entre 1950 y 1992, el turismo internacional, medido por el número de llegadas, creció a un ritmo anual del 7,2 %. En la década 19801990, las entradas del turismo internacional crecieron a un ritmo anual del 9,2 %, muy por encima del porcentaje de crecimiento del comercio mundial en su conjunto.»32 «En 1951, Grecia solo fue visitada por cincuenta mil turistas; diez años más tarde, se habían elevado a medio millón, y, en 1981, a cinco millones y medio»;33 y en 2018 –podría añadirse– eran ya 28,7 millones. 


			En términos generales, los viajeros internacionales fueron 25,3 millones en 1950; 69,3 en 1960; 158,7 millones en 1970; 204 millones en 1980; 425 millones en 1990; 753 millones en 2000; 946 millones en 2010, y 1.400 millones en 2018 (datos de la Organización Mundial del Turismo). Como puede verse, ¡en los primeros veinte años el número de llegadas se doblaba cada década, mientras que, en su conjunto, en los últimos sesenta y ocho años la cifra de viajeros se ha multiplicado por cincuenta y cinco! (En la década 2000-2010, el crecimiento fue «solo» del 25 % debido a dos acontecimientos excepcionales: primero, el 11 de septiembre de 2001 y, luego, la gran crisis económica de 2007-2008.) 


			Con los vuelos low cost, el propio turismo se ha globalizado: mientras que en 1950 los quince primeros destinos absorbían el 98 % de las llegadas turísticas internacionales, en 1970 la proporción era del 75 %, para bajar al 57 % en 2007. Y no hay duda de que el turismo ya es un fenómeno global: 1.400 millones de llegadas al año significa que uno de cada siete humanos realiza viajes internacionales: una multitud monstruosa, una horda de la que a cada uno de nosotros nos corresponde formar parte. Si se contaran, además, los viajes del turismo interior (por regla general, para cuantificar el número de turistas domésticos se multiplica por cuatro el de turistas internacionales), se tendría al final la imagen de una humanidad entera en un perenne e inagotable ir y venir.  
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			En el 2020, este aumento exponencial fue bloqueado por la covid-19. Durante unos meses, el turismo ha ahorrado a los cielos de nuestro planeta una buena parte de las huellas de carbono y de los rastros químicos que el año anterior habían sido liberados a la atmósfera por 69 millones de vuelos (un promedio de 188.901 vuelos por día).34 Muchos tuvieron la esperanza de que la (breve) moratoria de la pandemia nos empujaría a adoptar una nueva forma de vida y a dar descanso a nuestra atormentada Tierra. Subestimaron un hecho: el turismo es un componente y un aspecto esencial de la globalización. Desmontarlo es una tarea aún más titánica que lo que supuso ponerlo en pie: entonces se necesitaron dos revoluciones para que naciera. Se necesitaría al menos otra para hacerlo desaparecer. Acabamos de tocarlo con nuestras manos: toda nuestra economía depende del mismo y los gobiernos están listos para convivir con un número significativo de víctimas con tal de que «el espectáculo continúe». No es un virus el que hace la revolución. Son los humanos. 


			Esto desde el lado objetivo, de sistema. Pero también hay un lado subjetivo. ¿Realmente alguien está dispuesto a vivir el resto de su vida sin poder visitar otra ciudad, otro continente? El turismo está tan profundamente arraigado en nuestro yo que cuestionarlo significa redefinir nuestra idea misma de libertad, nuestra relación con el mundo, nuestra relación con el Ajeno a nosotros. 


			
	    

	 	
	    
            3. LA CLOACA MÁS HERMOSA DE LA TIERRA 


			 


			Cuando se inventó, en el siglo XIX, el turismo no se parecía en modo alguno al actual, aunque la actitud de los turistas de entonces era muy similar a la del presente. Existe al mismo tiempo una distancia y una proximidad que surge de lo que en el siglo XIX se consideraba digno (útil, agradable, instructivo) de ser visitado y que hoy, en cambio, se pasa por encima o incluso es evitado. Algunos ejemplos: principalmente después de la Exposición Universal de 1867 (sobre la que habrá ocasión de volver), las cloacas de París se convirtieron en una irresistible atracción turística. Un artículo de 1870 del periódico The Illustrated London News escribía lo siguiente: «Entre las atracciones de París que la gente de provincias y los extranjeros tienen más ganas de visitar, se encuentran las gigantescas cloacas bajo la ciudad.»35 Las visitas eran hasta tal punto numerosas que se sugería a los participantes que tuvieran cuidado con los carteristas. No solo eso, sino que en las ilustraciones del artículo los barcos que navegan por esos canales a la luz de lámparas de petróleo están llenos de mujeres visitantes, como en una promesa de evasión en el subsuelo: la fascinación por el bajo mundo, tanto en el sentido literal como en el metafórico (el underworld  inglés y el demi-monde  francés), flotaba en el aire y la novela Memorias del subsuelo de Fiódor Dostoievski había aparecido tres años antes de la Exposición parisina de 1867. En su libro de 1867, Les odeurs de Paris, Louis Veuillot escribía: «Los que lo han visto todo dicen que las cloacas son quizá la vista más hermosa del mundo: la luz resplandece en ellas, el barro mantiene una temperatura suave, la gente se sube al barco para recorrerlas, emprende cacerías de ratones, organiza allí reuniones... y se han celebrado ya bastantes compromisos matrimoniales.»36 


			Lo que más choca a nuestras delicadas narices turísticas es que todas estas distinguidas señoras en camarilla, tocadas con su sombrerito, subidas a los barcos por las cloacas de París, no se quedaran atontadas por el hedor (aunque esto nos llevaría a examinar otro gran proceso que, como todos los fenómenos característicos de la modernidad, dio inicio en el siglo XIX para llegar a su plena madurez en el siglo XX: me refiero al proceso de «desodorización», tanto del espacio urbano como del espacio ciudadano). A finales del siglo XIX el «hedor» era ya una señal social y civil (los «pobres» y los «salvajes» ya estaban marcados por la «peste»), pero las narices todavía no eran lo suficientemente quisquillosas como para percatarse del olor de las cloacas. 


			La idea de que una cloaca podía ser «la vista más hermosa del mundo» es ya por sí misma extraña; por eso he tratado de repetir la visita, de la que el Ayuntamiento de París hace bastante publicidad (aunque no las guías turísticas de la ciudad). Sin embargo, resultó una inmensa desilusión: la entrada queda cerca del Pont de l’Alma, pero luego, una vez en el subsuelo, en la práctica solo se ven paneles de fotografías que describen las cloacas, se realiza un corto paseo de unas pocas decenas de metros y no se recorre ningún río subterráneo. 


			

			Otra meta para las visitas era la cárcel (recordemos que Bacon exhortaba a no dejar de asistir a las ejecuciones en tierra extranjera). En 1781 (doce años antes de ser guillotinado durante el Terror por ser girondino), Jacques Pierre Brissot escribía: «Yo querría que de vez en cuando, tras haber preparado las inteligencias por medio de un discurso razonado sobre la conservación del orden social, sobre la utilidad de los castigos, se condujera a los jóvenes, incluso a los hombres, a las minas, a los trabajos [forzados], para contemplar la suerte espantosa de los proscritos. Estas peregrinaciones serían más útiles que las que realizan los turcos a La Meca.»37 Y Michel Foucault comenta: «Después de la visita de caridad para compartir el dolor de los presos –el siglo XVII la había inventado o exhumado–, se ha soñado en esas visitas de niños que acuden a aprender cómo el beneficio de la ley viene a aplicarse al crimen: viva lección en el museo del orden.» 


			¡Cómo ha cambiado el panorama! En el presente, las únicas cárceles que se visitan son las cárceles en desuso, como la prisión de Alcatraz, destino obligado para todo turista en San Francisco. En cambio, hoy, entrar en una prisión en funcionamiento, llena de presos, e ir más allá del umbral del locutorio para visitar las secciones y las celdas, es prácticamente imposible: solo se permite a los miembros del Parlamento; por otra parte, si nos estuviera permitido, tendríamos la sensación de ser unos mirones. Lo mismo ocurre con una fábrica en funcionamiento: es prácticamente imposible para un extraño visitarla. Hasta el punto de que nos viene a la mente la observación de Foucault: «La prisión: un cuartel un tanto estricto, una escuela sin indulgencia, un taller sombrío, pero, en el límite, nada cualitativamente distinto.»38 


			Pero aún hay más. El siglo XIX fue ávido en conocer el lado «salvaje», «primitivo», de la humanidad. Hacía siglos que los indígenas de tierras lejanas «recién descubiertas» eran llevados a Europa como una curiosidad. Ya Michel de Montaigne nos lo explica en un capítulo memorable de sus Ensayos (libro primero, cap. 31, «De los caníbales») que funda nuestro relativismo cultural: «Y el caso es que estimo [...] que nada bárbaro o salvaje hay en aquella nación [de indígenas de América del Sur], según lo que me han contado, sino que cada cual considera bárbaro lo que no pertenece a sus costumbres [...].»39 


			Pero no fue con el mismo espíritu con que Montaigne observaba seres humanos procedentes de tierras lejanas como a principios del siglo XIX fue paseada por media Europa la africana Saartjie Baartman (1789-1815), una muchacha de etnia khoikhoi, llamada la «Venus hotentote», cuyas nalgas y labios vaginales suscitaron una curiosidad obsesiva y cuyos restos (el esqueleto y dos frascos de formol, uno con el cerebro, otro con los órganos genitales femeninos) tuvieron que esperar hasta 2002 para ser repatriados a Sudáfrica: su odisea fue relatada de modo deslumbrante por Stephen Jay Gould en The Flamingo’s  Smile: Reﬂections in Natural History (1985).40 


			En el pobre cuerpo de Saartjie lo exótico se conjugaba con lo anormal para despertar repulsión y, al mismo tiempo, una atracción inconfesable, como el escalofrío provocado por el rugido de una fiera. Se hermanaba con la curiosidad provocada por serpientes, cocodrilos, felinos y elefantes que, con la edad del colonialismo y de las conquistas en ultramar, invadieron las mentes de todas las clases sociales. Nació entonces el «zoo» abierto al público, una institución que tendría una vida relativamente corta. En 1828, en la «Ménagerie del Jardin des Plantes» se mostró una jirafa por primera vez a los parisinos. Ese mismo año se fundó el zoo del Regent’s Park en Londres, que abrió sus puertas en 1847. En 1860 fue inaugurado en París el Jardin d’Acclimatation, en el límite del Bois de Boulogne. 


			Pero el primero en formular de modo sistemático el concepto de zoo humano (frente al «Jardín botánico humano», según su comparación explícita) fue Joseph-Marie de Gérando (1772-1842), quien, en las Considérations sur les diverses méthodes à suivre dans l’observation des peuples sauvages (1800), propugnaba  que los exploradores volvieran a Europa con familias completas: 


			 


			Sería sobre todo deseable que pudieran convencer a toda una familia para que los siguieran. Entonces los individuos que la forman, menos atados a sus hábitos, menos entristecidos por las privaciones, conservarían mejor su carácter natural. Consentirían con más facilidad a establecerse entre nosotros y las relaciones que existirían entre ellos harían que el espectáculo de su vida en común fuera más curioso y más útil para nosotros. Poseeríamos en miniatura la imagen de esa sociedad a la que habrían sido sustraídos. De igual manera que el naturalista no se contenta con traer una rama, una flor pronto secada, sino que intenta llevar la planta, el árbol por entero, para darle en nuestro suelo una segunda vida.41 


			 


			La idea fue retomada nuevamente por el primer director del Jardin d’Acclimatation. Geoffroy de Saint-Hilaire buscaba atracciones que mejoraran las precarias finanzas, de manera que en 1877 organizó dos «espectáculos etnológicos» presentando a nubios y esquimales ante los parisinos. «El éxito fue espectacular. Los visitantes del Jardin d’Acclimatation se duplicaron y ese año las entradas de pago superaron el millón [...]. Entre 1877 y 1912 una treintena de “exhibiciones etnológicas” de este tipo fueron producidas por el Jardin Zoologique con un éxito constante.»42 


			Conviene resaltar que los salvajes son pensados en el interior de jardines zoológicos. En las exposiciones universales parisinas de 1878 y de 1889 (cuyo apogeo fue la nueva Torre Eiffel), una «aldea negra» y cuatrocientas comparsas «indígenas» constituían una de las mayores atracciones; aldeas reproducidas también en la Exposición Universal de 1900, con sus cincuenta millones de espectadores y el célebre diorama «vivo» sobre Madagascar, y nuevamente en las exposiciones coloniales de Marsella en 1906 y 1922, y en París en 1907 y 1931. En Italia, el primer zoo humano moderno se presentó durante la Exposición de Turín de 1884.43 En 1958 aún se mostró una «aldea congoleña» en la Feria Universal de Bruselas. 


			 


			Un último destino turístico del siglo XIX, que hoy en día se evita, nos lo ofrece Mark Twain, quien en 1869 escribe un libro fundamental para quien pretenda estudiar el turismo: The  Innocents Abroad, su obra más difundida en vida, con más de cien mil ejemplares vendidos, de los cuales setenta mil se despacharon el primer año. Hoy nosotros lo recordamos sobre todo por sus novelas, pero sus contemporáneos compraron mucho más sus libros de viajes: por ejemplo, de Las aventuras  de Tom Sawyer en el primer año se vendieron «solo» veinticuatro mil ejemplares y de El príncipe y el mendigo «solo» dieciocho mil.44 


			Su Guía para viajeros inocentes es el relato de la travesía en el crucero Quaker City, el primero organizado (en 1867) en Estados Unidos para visitar el viejo continente.45 El barco hacía escala en Marsella y los cruceristas primero visitaban París y Lyon, luego hacían nueva escala en Génova, para visitar Milán, el lago de Como, Padua, Verona, Venecia. Más tarde, una escala en Livorno, para visitar Florencia y Pisa; luego, en Civitavecchia, para ver Roma, y etcétera: escalas en Atenas, en Constantinopla, en Esmirna, en Tierra Santa, en Egipto, para admirar las pirámides, y luego otras escalas y el viaje de vuelta a Estados Unidos. 


			Cuando se embarcó a bordo del Quaker City, Samuel Clemens (su verdadero nombre) tenía treinta y dos años y era un viajero experimentado: el año anterior «había estado en las islas Salomón, donde había viajado a lo largo y a lo ancho, antes de regresar a San Francisco, en agosto de 1866; había emprendido un ciclo de conferencias que lo había llevado a Virginia City, Carson City y de nuevo a San Francisco; se había embarcado camino de Nueva York pasando por el estrecho de Panamá, con un viaje tormentoso en un barco asolado por el cólera, y luego había realizado un viaje de dos meses desde Nueva York hasta Saint Louis, Hannibal y Keokuk».46 


			Mark Twain se sitúa, por tanto, en lo que podemos llamar el «principio de lo que puede definirse como la edad turista».47 De hecho, «el mundo había entrado ya en la edad del turismo  para permanecer allí por mucho tiempo. Cuando Hawthorne dejó Roma en 1860, un millar de turistas norteamericanos estaba visitando aquellos lugares [...]. Cuarenta años más tarde, serían cuarenta mil y los estadounidenses habrían tomado definitivamente el lugar de los ingleses como turistas típicos en Italia».48 


			En  The Innocents Abroad, Mark Twain «nos proporciona un relato del nacimiento de la edad turista, de la que él era, a un mismo tiempo, un creador, un definidor y un prototipo ejemplar»; nos suministra un testimonio y a la vez una sátira de la revolución del turismo organizado en sus albores: «Cuando Mark Twain llamó al viaje “el progreso de los nuevos peregrinos”, no quería ironizar sobre su importancia histórica. Con o sin su compañía, esa excursión fue un acontecimiento memorable. La primera invasión del Viejo Continente por parte de un “viaje organizado” americano era un acontecimiento tan inaudito que el barco de vapor y sus pasajeros fueron objeto de asombro y de recelo. En Livorno, las autoridades locales retuvieron el barco en el puerto bastantes días, porque nunca habían visto nada semejante y tenían miedo de que aquello escondiera oscuros objetivos. Tenían razón al sentirse inquietos. El  Quaker City transportaba la vanguardia de la invasión más grande y más rica de visitantes de recreo de la historia. Los norteamericanos llegaban para transformar Europa en un único y extenso parque de atracciones. Para transformar cada galería, cada palacio, cada catedral y cada casa en una atracción casera.»49 


			No solo los palacios, los museos y las catedrales. En su estancia parisina, Mark Twain nos ofrece la visita a un lugar al que nadie se le pasaría por la cabeza entrar hoy en día: 


			 


			A continuación fuimos a visitar el depósito de cadáveres, ese horrible receptáculo para los muertos que fallecen misteriosamente y convierten su manera de irse en un terrible secreto. Nos detuvimos ante una reja y miramos hacia el interior de un cuarto donde colgaban las ropas de los hombres muertos; las ásperas camisas, empapadas; las delicadas prendas de las mujeres y los niños; vestiduras patricias, destrozadas, acuchilladas y manchadas de rojo; un sombrero aplastado y ensangrentado. Sobre una piedra inclinada yacía un ahogado, desnudo, hinchado, morado; agarrando el fragmento de un arbusto roto con una firmeza que la muerte había petrificado y que ninguna fuerza humana podía soltar, mudo testigo del último y desesperado esfuerzo por salvar una vida condenada más allá de toda ayuda. Una corriente de agua goteaba sin cesar sobre aquel espantoso rostro. Sabíamos que el cuerpo y las ropas estaban allí para que los amigos los identificasen, pero nosotros nos preguntábamos si alguien podría haber querido a una cosa tan repulsiva o si podría llorar su pérdida. Nos pusimos meditabundos y nos preguntamos si, hace cuarenta años, cuando la madre de esa cosa tan horrible lo sentaba en su regazo para jugar al caballito, le daba besos, lo mimaba y se lo mostraba con orgullo a todo aquel que pasaba, habría revoloteado en su cabeza la profética visión de tan sobrecogedor final. Llegué a temer que la madre, la esposa o un hermano del muerto llegasen mientras nosotros estábamos allí, pero eso no ocurrió. Vinieron hombres y mujeres, y algunos miraban hacia dentro con ansia y apretaban sus rostros contra los barrotes; otros echaban una ojeada al cuerpo con aire despreocupado y se daban la vuelta decepcionados. Es gente, pensé yo, que vive de emociones fuertes y que asiste con regularidad a las exposiciones del depósito de cadáveres, como otros van a ver un espectáculo teatral cada noche.50 


			 


		
			Así es: había gente que todas las tardes iba a la morgue. Como nosotros vamos al cine o a comer una pizza. Gente que visitaba los zoos humanos, las cloacas, las cárceles. «A caballo del siglo, a los visitantes de París se les ofrecían recorridos por las cloacas, la morgue, un matadero, una fábrica de tabaco, la casa de moneda del gobierno, la bolsa y el Tribunal Constitucional durante sus sesiones»:51 al menos, en parte, así se observaban todavía los preceptos baconianos para el viajero: ¿por qué el turismo de hoy en día no visita ya estos sitios, sino que, todo lo contrario, los evita? En parte porque entonces el turismo estaba en sus inicios: en cierto sentido, aún era salvaje, no había sido domesticado, pasteurizado. 


			Los zoos (humanos y no humanos) han sido desplazados como atracciones turísticas por efecto del propio turismo: cuando resulta fácil ir a Kenia a visitar una reserva masái y ver allí leones y elefantes en su hábitat natural, nuestros bioparques se convierten en ese lugar adonde llevamos a los niños una vez en la vida y, luego, nunca más. Recordemos que los zoos, exactamente igual que las exposiciones universales, habían sido pensados como dispositivos para visitar tierras lejanas, ver animales (y pueblos) exóticos sin  desplazarse. Maneras de viajar sin moverse, que no han desaparecido completamente, como puede verse en las 47 hectáreas del World Park de Pekín (y sus imitaciones), que desde 1993 ofrece cada año a un millón y medio de visitantes 109 monumentos a escala reducida, aunque no reducidísima (Taj Mahal, Torre Eiffel, Torre de Londres, plaza de San Marcos, Plaza Roja, la Torre de Pisa, la villa imperial japonesa de Katsura, el World Trade Center de Nueva York...), y cien estatuas, desde la Venus de Milo al David de Miguel Ángel. Este parque alcanzó su celebridad en 2004 gracias a la hermosa película The World, dirigida por Jia Zhangke, que relataba la historia de su personal de servicio, todos ellos inmigrantes del campo. 


			

			El turismo sur place también ha quedado obsoleto respecto a los «salvajes». Ya no es necesario llevarlos a nuestros zoos, aunque la atracción por los «primitivos» sigue siendo la que en 1952 expresaba en National Geographic Bernice M. Goetz: «Trabajando en Bogotá para una compañía petrolífera y planeando una vez más unas vacaciones en la selva (wilderness) [...] aparte de contar con una escuadra de indios, voy sola: la gente primitiva es mi afición (primitive peoples are a hobby of mine).»52 En Pevas, un pueblo peruano a orillas del río Amazonas, al este de Iquitos, yo mismo pude ver a activistas indios quitándose los vaqueros, las camisetas y las gafas y comenzar a pintarse la piel; cuando les pregunté por qué lo hacían, su respuesta fue fulminante: «El barco con los turistas llega los miércoles.» Algunos años antes, a miles de kilómetros de distancia, en el pueblo de Yapsie, en Sepik (el río que en Papúa Nueva Guinea es el equivalente del Amazonas), al ver a todos los indígenas vestidos como nosotros, cuando pregunté si los peinados que se ven en los textos de antropología se los hacían para alguna ocasión ritual, me contestaron de manera clara: «Nos los ponemos solo cuando vienen los hombres de National Geographic.» A los pocos «salvajes» que quedan hoy debemos buscarlos en su lugar, no es necesario fabricarles un hábitat en un antropo-parque urbano. Y sirva como demostración de que el turismo es un fenómeno no lineal que provoca procesos retroactivos, borrando, creando y modificando destinos turísticos. 


			Pero zoos humanos, cloacas, cárceles y morgues ya no son una meta deseada debido también a un motivo más sutil que aparece en una de las consideraciones finales de los autores de Zoos humains, un motivo que brillaba ya en el subtítulo (De la  vénus hottentotte aux reality shows), es decir, al relacionar los zoos humanos y los reality shows. Mientras los zoos humanos escenifican un Otro «anormal» en un contexto (location) «normal», los reality hacen lo contrario: ponen en escena un Otro «normal» en un contexto anormal, hasta exótico, como ocurre en Supervivientes o en La isla de los famosos, que se rodó primero en Santo Domingo y después en Honduras. En segundo lugar, tanto en los zoos humanos como en los reality el espacio es siempre cerrado. Por último, en ambos, el elemento de voyerismo resulta determinante.53 


			Esta observación nos lleva a un resultado más general: es falsa la afirmación de que nosotros no vamos a ver la morgue cada noche. En realidad, nos atraen los cadáveres, mirar la muerte (ajena) a la cara, solo que la nuestra es una atracción más aséptica. Lo hacemos cuando vamos a visitar (como desde 1995 han hecho ya cuarenta y siete millones de personas en el mundo) la exposición Body Worlds, que expone cadáveres verdaderos, pero plastificados («plastinados»), tras haber sido despellejados para mostrar músculos, tendones, órganos (los cadáveres son todos «donantes» de sus propios restos mortales), aunque, curiosamente, entre todos estos cuerpos en posturas «cotidianas», no hay ninguno que no sea delgado y ágil (post mortem).54 


			No solo eso, sino que además asistimos a morgues llamémoslas «virtuales» cuando vemos la serie C.S.I. En la escena del  crimen: su sala de disección es el lugar más filmado y los cadáveres diseccionados son nuestros personajes favoritos. Es cierto que como turistas ya no vamos a las cloacas ni a las cárceles, pero solo porque las frecuentamos incesantemente en las películas, en los telefilmes y en las series. La televisión y el cine han influido terriblemente en el turismo, no solo por los lugares que han empujado a visitar (baste con pensar en todo lo que han hecho los wésterns para promover la visita al Monument Valley en Arizona), sino también por todas esas metas que nos  eximen de visitar. Ejercen así una influencia poderosa pero indirecta sobre cómo se configura el destino turístico, haciendo que se salgan de las guías algunas «atracciones» y luego incluyendo (o creando) otras. 


			Además, la tele y las películas, por una parte, y el turismo, por otra, todavía tienen un aspecto fundamental en común: tanto la televisiva (o fílmica) como la turística son dos experiencias esencialmente visuales. A la preeminencia del sentido de la vista sobre el olfato, el tacto, el gusto y el oído, el sociólogo John Urry ha dedicado todo un libro,55 en el que muestra que la formación de la «mirada turista» es un proceso colectivo y no lineal.56 La visualización es un proceso que se acentúa con el paso del tiempo. Cada vez más los turistas encuentran que la experiencia turística de los otros sentidos resulta molesta: los ruidos son ensordecedores y cacofónicos; los olores, asquerosos; los seres humanos, sucios y a veces harapientos: por eso, «viajan en autobuses que son naves espaciales, encerrados por encima de la muchedumbre, sellados en sus cápsulas espaciales, mirando por las ventanillas como una película en una pantalla, la ciudad reducida a un cortometraje, aislados de los olores y de las personas».57 Y mientras el turismo se hace cada vez más «visual», el cine se hace cada vez más realista (a través de gafas de 3D, la proyección en pantallas más envolventes para el espectador, el sonido estéreo). El turista y el espectador convergen hacia un tipo de experiencia mixta: por ejemplo, los turistas que no se atreven a hacer realmente rafting por el Gran Cañón en Arizona encuentran en Tusayan, la ciudad de entrada en el cañón, a diez kilómetros de distancia, «un cine IMAX con quinientas veinticinco plazas en el que se proyecta una película de treinta y cuatro minutos sobre una pantalla de veintiún metros, con seis amplificadores Dolby estéreo, que te lleva a bordo de un avión o te hace bajar el río con la canoa».58 


			
	    

	 	
	    
            4. TRIPADVISOR MARCA MARK TWAIN 


			 


			The Innocents Abroad nos habla no solo sobre el pasado, sino también sobre el presente. En sus páginas se perfila el esbozo de una respuesta a las siguientes preguntas: ¿qué es lo que motiva al turista?, ¿qué lo empuja a viajar, a afrontar gastos y penurias, a agotarse durante el único y breve periodo de reposo que se le concede?, ¿con qué fin? 


			Es a estas preguntas implícitas a las que Mark Twain contesta cuando escribe: «Al poco tiempo atravesábamos a toda velocidad las calles de París y reconocíamos encantados ciertos nombres y lugares con los que los libros nos habían familiarizado mucho tiempo atrás. Leer Rue de Rivoli en una esquina era como encontrarse con un viejo amigo; reconocimos el enorme palacio del Louvre tan bien como si de su foto se tratase.»59 


			O: «Fuimos a ver la catedral de Notre Dame. Ya habíamos oído hablar de ella. A veces me sorprendo al pensar en lo mucho que sabemos y en lo inteligentes que somos. Reconocimos aquella dorada y vieja mole gótica al momento: era como en las  fotografías.»60 


			El Twain turista en París busca una confirmación de lo que ha leído, una prueba de las imágenes que ha visto ya en los periódicos, en las ilustraciones. Como había observado ya el doctor Johnson en una carta de 1773: «La utilidad del viajar es la de regular la imaginación por medio de la realidad y, en lugar de para pensar cómo pueden ser las cosas, ver cómo son.»61 La utilidad de los viajes reside en confrontar (y, por tanto, en calibrar, en corregir, en modificar) lo que se ve con lo que se había imaginado con anterioridad. 


			Dicho así, parece simple, pero no responde completamente a la pregunta implícita que, como una carcoma, se esconde en todos los reportages que Twain escribe no solo en París, sino, como veremos, también en Milán o en Palestina. La pregunta es la siguiente: ¿la comparación con el propio imaginario resulta suficiente como para justificar toda la inversión que exige convertirse en un turista? 


			Se trata de una cuestión que en las décadas y el siglo posteriores al crucero de los «inocentes» se hará cada vez más irresistible conforme crezca el número de turistas: lo que al principio había parecido una extravagancia (o, para los aristócratas, una grosería), se convierte en un fenómeno social de masas tanto más inescrutable cuantos más humanos implica. 


			Al principio la cuestión turista se liquida, lo hemos visto, con el simple desprecio que convierte en superfluos los porqués. Si los turistas son un rebaño, no es necesario explicar por qué estos bovinos (bípedos) trashuman. Entre otras cosas, en aquella época la psicología de masas causaba furor. 


			Pero en los años cincuenta y sesenta del siglo XX la marea humana se hace tan inmensa que el problema se vuelve insoslayable y se traduce en la siguiente pregunta: «¿Qué es lo que en realidad atrae al turista?», o bien, con una ligera pero significativa transferencia semántica: «¿En qué consiste la atracción turística?» 


			Las tentativas de respuesta a esta pregunta constituyen la que en 1967 fue un tanto pomposamente definida como «la teoría del sightseeing» por Olivier Burgelin en la revista Communications  de Roland Barthes y Edgard Morin.62 El neologismo sightseeing  se había inventado ya en 1847,63 tan solo dos años después del primer viaje organizado y planeado por el pastor baptista Thomas Cook. Literalmente «ver las vistas», sightseeing es definido por el diccionario Webster como «el acto de visitar y ver lugares y objetos de interés»; en italiano se suele traducir como «visitar», pero así se pierde completamente el componente de la mirada, del acto de ver, que en cambio es constitutivo del término inglés. 


			En sus primeras, y menos hipócritas, formulaciones, la llamada teoría del sightseeing no es, de hecho, ninguna teoría, sino un disfraz ni siquiera demasiado oculto del antiguo desprecio hacia los parvenus y hacia la plebe, camuflado en un discurso sobre la falta de autenticidad de la cultura de masas. Es así como Daniel Boorstin contesta a la pregunta «¿Qué atrae al turista?»: «El turista busca la caricatura: a las agencias de viaje en el propio país y a las oficinas turísticas en el extranjero les encanta satisfacerlo. El turista raramente busca lo auténtico (que para él, por regla general, resulta ininteligible), producto de una cultura extranjera. Prefiere sus propias expectativas provincianas. La cantante francesa que canta en inglés con acento francés le parece más encantadoramente francesa que la cantante que canta simplemente en francés.»64 


			En la preferencia del turista por las propias «expectativas provincianas» se oye el eco de la «regulating imagination by reality»  de Samuel Johnson, solo que degradada, ridiculizada: obviamente, Boorstin hace suya la trillada y despectiva distinción entre viajero y turista y la aplica al propio término de sightseeing: «El viajero era activo, [...] el turista es pasivo: espera que le sucedan cosas interesantes. Va sight-seing.»65 No es ninguna casualidad que el norteamericano Boorstin (1914-2004) fuera un excomunista converso (como a menudo sucede con los ex) ferozmente conservador, heraldo de la auténtica americanidad, para contraponerla al mundo falso e irreal dominado por la publicidad, un mundo hecho de «imágenes» y de «seudoacontecimientos» como decía el título de su libro. El adjetivo decisivo de este pasaje es «auténtico», un término que desempeñará un papel central en casi todas las teorías del turismo. 


			[La ironía quiere que la «seudicidad», la inautenticidad del mundo moderno, fuera, por el contrario, atribuida a la influencia de Estados Unidos: el primero en utilizar el término «seudocosas» fue el poeta alemán Rainer Maria Rilke, quien en una carta de 1925 escribía: «[...] ahora, procedentes de América, nos invaden cosas vacías e indiferentes, seudocosas [...].»]66 


			Un intento, logrado solo en parte, de desmarcarse del desprecio burgués lo realiza Hans Magnus Enzensberger cuando en 1962 trata de elaborar lo que denomina «una teoría del turismo» y comienza con un ataque a los detractores de este: «Sobre pocos fenómenos de nuestra civilización se vierten con tanta profusión y tan de buena gana la crítica y el sarcasmo.»67 Pero «la crítica impostora del turismo se revela como lo que es: una reacción. En primer lugar, social: estas voces salen en defensa de un privilegio amenazado con la aniquilación. Nuestros autores sostienen implícitamente la pretensión de que el derecho a viajar les está reservado solo a ellos y a sus semejantes. No se dice, de todas formas, que esto los distinguiría del «bípedo sightseeing» y de la «plebe» [...]. Estas críticas también son reaccionarias en sentido psicológico. No es ninguna casualidad que acompañen al desarrollo del turismo desde sus principios, permaneciendo esencialmente inmutables; y tampoco es casualidad que su polémica tienda a traducirse en publicidad sobre el propio turismo». 


			También Enzensberger se mueve dentro de la perspectiva del sightseeing: «La atracción68 turística no es solo digna de verse: lo exige imperiosamente. Es digno de ser visto lo que debe ser  visto.»  Lo que ocurre es que inserta la visita turística en una idea del turismo como deseo de fuga de la vida cotidiana, como impulso de liberarse de las ataduras con la sociedad durante el breve periodo de las vacaciones: «El cumplimiento de este deber compensa la culpa que el turista siente haber cometido al escaparse de la sociedad.» Y añade: «La riada turística es una mera gran corriente de fuga de la realidad de la que la sociedad se sirve para reorganizarnos. Pero la fuga, por muy irreflexiva que sea, por muy impotente, es ya una crítica de la situación de la que, con la fuga, se nos sustrae. Nada puede eliminar el anhelo que se oculta en esta crítica despiadada, exasperada y desesperada [...]. Mientras uno se limite a ridiculizarla, no será posible explicarla ni romper con ella. La exigencia de la que vive el turismo es la de una libertad feliz.» 


			El poeta alemán no utiliza el término «evasión», pero su argumentación se sitúa de lleno en el horizonte conceptual que había sido definido por Max Horkheimer y Theodor Adorno, quienes en 1947 acuñaron y desarrollaron el concepto de «industria cultural», cuando hasta entonces los términos de cultura e industria habían parecido excluirse. Para los dos fundadores de la Escuela de Fráncfort, la industria cultural nace no tanto del desarrollo de la técnica como de las demandas del capitalismo y de la alienación que el mismo produce en la sociedad, por lo que también el tiempo libre, el ocio, el amusement, la diversión, son formados por el «carácter coactivo de la sociedad alienada de sí misma».69 Un carácter coactivo que para Enzensberger es propio también del turismo, en el cual –no por casualidad– el ansia de libertad toma la forma del viaje organizado: «Lo inviolado “explorado” por el capitalismo es “ocupado” con métodos totalitarios. El turismo es la parodia de la movilización general.» 


			En cierto sentido, el turismo es también una industria cultural, pues lo que su consumidor compra es solo un añadido de capital simbólico, y, en cuanto industria cultural, es definida por su carácter mistificador («Ilustración como engaño de masas» es el subtítulo que Horkheimer y Adorno añaden al capítulo sobre la industria cultural): «La liberación del mundo de la industria se ha establecido ella misma como industria: el viaje del mundo de las mercancías se ha convertido en una mercancía.»70 


			Pero un carácter aún más decisivo unifica industria cultural y turismo: ambos proponen objetivos inalcanzables. «La industria cultural defrauda continuamente a sus consumidores respecto de aquello que continuamente les promete. La letra sobre el placer, emitida por la acción y la escenificación, es prorrogada indefinidamente.»71 Del mismo modo, «el turismo, pensado para hacer libres a sus seguidores de la sociedad, se llevó de viaje consigo a la sociedad. Desde entonces, en las caras de los propios compañeros de viaje, pudo leerse lo que se quería olvidar. Se dejaba a sus espaldas la sociedad, pero se llevaba consigo su imagen».72 


			Como la industria cultural, el turismo también defrauda a su adepto y, también, la letra del turismo nunca resulta pagada, sino que siempre es prorrogada: a su manera, como se ha constatado multitud de veces, el turista lo único que hace es perseguir lo inalcanzable. La cuestión es que la evasión de una sociedad alienada no puede ser otra cosa que alienada. De esta forma, habiendo hecho que saliera por la puerta, el desprecio hacia las masas se cuela por la ventana tanto en Adorno como en Enzensberger: tanto del turismo como de la industria cultural son «consumidores obreros y empleados, agricultores y pequeñoburgueses. La producción capitalista los encadena de tal modo en cuerpo y alma que se someten sin resistencia a todo lo que se les ofrece [...]. [Las masas engañadas] tienen lo que desean y se aferran obstinadamente a la ideología mediante la cual se las esclaviza».73 No se trata ya de la humillación prepotente de Boorstin hacia los atontados del rebaño, sino de la compasión por la cárcel mental de las masas; es la constatación (hasta simpatética) del autoengaño al que los dominados son inducidos. Es la versión moderna de la benévola conmiseración ilustrada hacia la superstición popular. No resulta azaroso que, a propósito de la industria cultural, vuelva el término fetiche, con el que ya Karl Marx se había referido a la relación que el intercambio capitalista establece con las mercancías. 


			Dicho en términos algo toscos, a pesar de que arremeta contra la naturaleza reaccionaria de aquel que distingue entre viajero y turista, contra quien quiere reservar el privilegio del viaje solo para sí, en realidad Enzensberger se mueve en el horizonte mental de la Escuela de Fráncfort, que reproduce la misma línea divisoria de clases cuando distingue entre cultura preindustrial por una parte (que era practicada por las élites) e industria cultural por la otra (que es consumida por las masas). La tautología de la alienación (la fuga de una sociedad alienada no puede no ser alienante) nos encarcela en un círculo lógico. 


			 


			En realidad, Roland Barthes había abierto un camino para una mejor comprensión del turismo. En sus Mitologías (1957), Barthes escribió un capítulo memorable sobre las Guide Bleu.74 En apariencia, Barthes se movía en el mismo terreno que Boorstin, cuando este último decía: «El turista americano va a Japón en busca no tanto de lo japonés cuanto de lo que es japonesizante  (Japanesey)»,75 de lo que expresa «japonesidad». De manera semejante, Barthes decía que la Guide Bleu de España transmite una cierta idea de «hispanidad» y de «pintoresco», pero, a diferencia de Boorstin, trataba de descubrir en qué consistía esta hispanidad y lo pintoresco, buscaba el mito subyacente y mostraba que este mito era propio de cierta construcción histórica dirigida a una clase social muy precisa. Barthes introducía por tanto un análisis semiótico de las «atracciones», consideradas no tanto por su autenticidad o inautenticidad, sino en cuanto signos, connotaciones de una constelación de mitos sociales: «Por el solo hecho de que existe sociedad, cualquier uso se convierte en signo de este uso.»76 


			De desarrollar esta semiótica de la atracción turística se ocupó en 1976 Dean MacCannell en su The Tourist: para que aquel que mira no mire simplemente, sino que mire visitando, sightseeing;  para que algo (monumento, cuadro, espectáculo, Gran Cañón), por tanto, se convierta en una «atracción turística», es necesario que ese algo sea designado por un marker, término que «abarca todas las informaciones sobre una visita, incluidas las encontradas en los libros de viajes, guías de museos, historias relatadas por personas que la han visitado, textos de historia del arte y lecturas, «disertaciones», etcétera».77 Un marker es esa flecha invisible que señala algo y dice que ese algo debe  ser visitado. Algunos markers  son certificados oficiales, como, por ejemplo, los dos mil seiscientos National Historic Landmarks designados por el Secretario de Interior de Estados Unidos. Otros son hiperexplícitos, como las estrellas (tomadas de las guías decimonónicas Murray) de las guías Michelin (* interesante; ** merece una visita; *** vale el viaje) o de las guías Bleu (* interesante; ** muy interesante; *** excepcional; con el añadido de una señal ° para indicar algo singular, una curiosidad). Como es bien sabido, en las guías Michelin estas estrellas también designan la calidad de los restaurantes. 


			Una vez «marcada», una vista se convierte en una atracción y, a su vez, la atracción se convierte ella misma en un marcador. Así pues, para un americano o un asiático que viajan por Europa, París se convierte en el marker de Europa (no es posible ver Europa sin haber estado en París), la Torre Eiffel y el Louvre se convierten en markers de París y, finalmente, La Gioconda se convierte en el marker del Louvre: y, como ya hemos visto en el World Park de Pekín, los visitantes pueden acudir en tropel a visitar hasta las reproducciones de los markers. 


			 


			Los visitantes no ven realmente, en cualquier sentido empírico que queramos utilizar para el término, San Francisco. Ven el Fisherman’s Wharf, los tranvías, el Golden Gate, Union Square, Chinatown [...]. Como elementos de un conjunto llamado «San Francisco» cada uno de estos objetos es un marker simbólico [...]. El visitante puede visitar el Golden Gate Bridge viéndolo como una parte de la información sobre San Francisco que debe poseer si quiere hacer verdadero, sustancial o completo su estar en San Francisco, o visitar un gran puente colgante, un objeto que se podría considerar digno de atención por sí mismo. El acto de visitar puede poner en marcha una pequeña dialéctica en la cual estas acepciones se intercambian sucesivamente, una por otra, para beneficio de ambas: es decir, tanto San Francisco como el Golden Gate Bridge han ganado peso en el acto de mirar el puente [...].78 


			 


			Por eso la atracción es construida socialmente por las flechas que la sociedad apunta hacia ella como algo que se debe visitar. El propio turista, que ha visitado la atracción marcada, produce nuevos markers con las postales que envía, las fotos que saca y, desde hace quince años, las opiniones, las burbujas que expresa en TripAdvisor, el sitio web en el que todos los viajeros y turistas pueden dejar sus impresiones y sus opiniones. 


			Es el mecanismo semiológico entre marker (significante) y atracción (significado) lo que genera la relación del turista con su cámara fotográfica, tan obsesiva que el acto de fotografiar a menudo suplanta el mirar (una obsesión exasperada hasta lo inverosímil por la digitalización y por los teléfonos móviles, dado que quienes disparan ni siquiera se sienten ya inhibidos por el gasto del carrete y del revelado). La fotografía, que John Frow define como «la más platónica de las formas del arte», «descendiente tanto del cuaderno de dibujos como del aparato científico de observación, es una síntesis espectacular de las dispares formas de conocimiento –testimonio distanciado y apreciación estética– que han constituido la historia [del turismo]» y es elemento esencial del «proceso de autentificación, al establecer una conexión verificada entre origen y rastro».79 


			Una consideración aparte merecen los selfies, los autorretratos fotográficos que los turistas se toman a ellos mismos con sus propios móviles delante de los monumentos, gracias también a prótesis de metal (largos palos que permiten ensanchar el campo de la foto al monumento que queda detrás), prohibidos ya en varios sitios (la Galería de los Uffizi en Florencia, el torneo de tenis de Wimbledon en Londres...): aparte de reiterar una vez más el proceso de marcación, el selfie expresa una irreprimible necesidad de confirmar la propia existencia, de dejar un documento de sí mismo, una huella del propio heideggeriano ser-en-el-mundo (ser en la pirámide de Keops, en el Taj Mahal), un afán de tranquilizarse sobre el hecho de que nuestra existencia no es un engaño, una fábula al viento, sino que  somos realmente: el selfie fotografía tal incertidumbre del yo, que asusta. 


			Las opiniones de TripAdvisor (con fotos incluidas) han supuesto un paso adelante en la producción de markers a creador de  markers,  han alterado el equilibrio precedente, han democratizado el mecanismo de las estrellas y de los asteriscos, que ya no son una prerrogativa exclusiva de las guías Michelin o Bleu o Lonely Planet. En 2017, los cuatrocientos cincuenta millones de entusiastas reseñistas de TripAdvisor habían examinado más de siete millones de lugares, entre restaurantes, hoteles y atracciones:80 «Estas reseñas demuestran la urgencia duradera de compartir y la fe de que compartir –incluso para ese grano de arena adicional del 13.786º reseñista del (casino) Bellagio Las Vegas– hará que la experiencia de alguien o, posiblemente, la experiencia de cada uno sea mucho mejor.»81 Ya Horkheimer y Adorno habían observado que «la cultura es una mercancía paradójica» porque termina «coincidiendo con la publicidad misma».82 Y, uniendo una vez más turismo e industria cultural, Enzensberger resolvía: «La industria turística tiene esto de particular: su producción se identifica con su anuncio publicitario, sus consumidores también son sus empleados [...]. Las fotografías en color tomadas por el turista solo se diferencian en esto de las postales que compra y envía. Son su viaje: el mundo que ve mientras viaja es, desde el principio, reproducción [...]. El turista autentifica el folleto publicitario que lo ha empujado a partir.»83 A veces el proceso de recogida de markers  llega a dominar el proceso del viaje y se convierte en su razón principal.84 


			Mark Twain se refiere explícitamente a los markers cuando «reconoce» lo que ve por primera vez, ya sea la Rue de Rivoli o Notre Dame. Para usar un concepto querido por Walter Benjamin, el marker es lo que confiere a la atracción turística el sello de la autenticidad o su aura, con la advertencia, de todas formas, de que debemos darle la vuelta al argumento de Benjamin según el cual la reproducción técnica arrebataría a la obra de arte el aura que rodeaba al original:85 por el contrario, dice MacCannell, «la obra se hace “auténtica” solo después de que la primera copia haya sido producida. Las reproducciones son el aura, y el ritual, lejos de ser un punto de origen, se deriva de la relación entre el objeto original y su importancia socialmente construida [...]. Esta es la estructura de la atracción en la sociedad moderna, incluidas las atracciones artísticas, y es la razón por la que el Gran Cañón irradia un aura turística aunque no haya tenido su origen en un ritual».86 


			Como señala Jonathan Culler, «la distinción entre auténtico e inauténtico, entre natural y turístico, es un poderoso operador semiótico en el seno del turismo: la búsqueda de la España verdadera, de la Jamaica verdadera, de cómo viven y trabajan “realmente” los indígenas, es uno de los mayores topos  turísticos, esenciales para la estructura del turismo».87 


			La autenticidad siempre es relativa: como escribe MacCannell, si Estados Unidos hace que parezca auténtico el resto del mundo, California hace que parezca auténtico Estados Unidos88 y, naturalmente, Los Ángeles hace que parezca auténtica California, pero entonces se da también en sentido contrario: la proliferación de los markers hace que se convierta en auténtico también lo inauténtico y así, tan pronto como sus «inautenticidades» se han reproducido infinidad de veces en los medios de comunicación, Los Ángeles adquiere su aura. El modelo europeo de esta «autenticidad adquirida» es el castillo de Neuschwanstein, construido cerniéndose sobre un pequeño lago alpino por el rey Luis II de Baviera y terminado en 1886, un castillo típico de cuento, falsa copia medieval, con pináculos, torreones, y cuya falsedad es palmaria, pero que con el tiempo ha adquirido un «aura» innegable. Lo mismo que ocurre con Disneyland, donde todo es más verdadero que la verdad, el castillo es más medieval que la Edad Media, el campamento más apache que los apaches. 


			Pero el marker  que marca lo «auténtico» hace que volvamos una vez más al seno de la promesa no cumplida, de la letra prorrogada, de la búsqueda de lo inalcanzable, o de lo que una vez alcanzado se descubre diferente de lo que perseguíamos: «La paradoja, el dilema de la autenticidad es que para vivirse como auténtica debe ser marcada como auténtica, pero, cuando es marcada como auténtica, lo es por mediación, es una señal de sí misma y, por tanto, carece de la autenticidad de lo realmente no violado, no contaminado por códigos culturales que median: [...] la vista de lo auténtico requiere markers, pero nuestra noción de lo auténtico es no estar marcado.»89 


			El turista puede sentirse decepcionado con respecto al marker. Mejor dicho, esa es la razón por la que le resulta tan difícil admitir la decepción, como les sucede a los compañeros de viaje de Mark Twain cuando van a ver La última cena de Leonardo da Vinci, «la pintura más famosa del mundo»: 


			 


			La última cena está pintada sobre el destartalado muro de la que fuera una pequeña capilla, unida a la iglesia principal en tiempos remotos, supongo yo. Está machacado, lleno de marcas, manchado y descolorido por el tiempo, y los caballos de Napoleón patearon las piernas de la mayoría de los discípulos cuando se refugiaron aquí (los caballos, no los discípulos) hace más de medio siglo. [...] Los colores se han ido borrando con el paso del tiempo; los semblantes están descamados y empañados, y casi han perdido toda su expresión; el cabello es una mancha gastada y borrosa sobre el muro, y en los ojos no hay vida. Solo las actitudes están claras. Aquí llegan personas de todo el mundo que ensalzan esta obra maestra. Se quedan en trance frente a ella, con el alma en vilo y los labios entreabiertos y, cuando hablan, solo lanzan exclamaciones de alabanza: 


			–¡Qué expresividad! 


			–¡Qué elegancia en las poses! 


			–¡Qué dignidad! [...] 


			–¡Qué delicadeza de estilo! 


			–¡Qué idea sublime! 


			–¡Es un sueño! ¡Un sueño!90 


			 


			La de Mark Twain es la primera de una serie infinita de decepciones que ya podemos observar en TripAdvisor. Por ejemplo, un visitante asigna a Angkor Wat una única burbuja: «¡¡¡ABURRIDO!!! Solo un montón de ridículas rocas en una selva muy calurosa.» La decepción es independiente del objeto de la visita, pues la decepción es un estado del espíritu que se aplica desde los campos de concentración nazis hasta las ruinas romanas: así, vemos a un visitante «decepcionado» por el campo de concentración por excelencia: «¿Cómo es posible no darle el máximo de los votos a Auschwitz? Ahora os lo explico»; entre las 134.075 reseñas (en marzo de 2019) del Coliseo de Roma, encontramos a otro decepcionado: «Se paga por nada. La arena del Coliseo donde los antiguos romanos realizaban sus espectáculos tiene un coste de aproximadamente doce euros para ver piedras abandonadas.» 


			El turista se siente decepcionado porque no visita los sitios, sino que visita las guías, en el sentido de que la suya es una comparación constante entre cómo los markers han preconstituido para él la experiencia de la visita y cómo transcurre realmente. Por ejemplo, por cómo Mark Twain saborea de antemano la experiencia del desierto en Palestina y cómo se desarrolla la misma: 


			 


			En el suelo se sentaban unos pintorescos árabes, en grupos, que fumaban, solemnes, sus alargados chibuks. Otros árabes llenaban de agua unas pieles de cerdo negro que, cuando estaban llenas del todo e hinchadas con el agua hasta que las cortas patas sobresalían del resto del odre, parecían los cadáveres de los cerdos abotargados después de ahogarse. Se trataba de la típica imagen oriental que yo había adorado mil veces en los suaves y espléndidos grabados, pero en los grabados no había desolación, ni suciedad, ni harapos, ni pulgas, ni rasgos feos, ni ojos enfermos, ni moscas dándose un banquete, ni embrutecida ignorancia en los rostros, ni calvas en los lomos de los burros, ni parloteos desagradables en lenguas desconocidas, ni el hedor de los camellos [...]. 


			 


			Las escenas orientales están mejor en los grabados. Yo ya no me trago esa imagen de la reina de Saba visitando a Salomón.  


			Me digo a mí mismo: «Está usted muy guapa, señora, pero no tiene los pies limpios y apesta como un camello.»91 


			De manera que ya en 1869 aparece la depreciación de los otros sentidos (suciedad, hedor, calor, charla desagradable, moscas) con respecto al predominio de la mirada (resulta curioso que Twain no percibiera ningún hedor en la morgue parisina, mientras que se muestre tan afectado cerca de los beduinos). Obviamente aquí el marker que ha llevado a los «inocentes» a ese pozo está constituido por las «fabulosas noches orientales en los desiertos de Arabia», que para nosotros es hoy el imaginario de El cielo protector o, en términos más doctos, la invención del «Oriente» de la que habla Edward Said en Orientalismo. MacCannell tiene razón: la construcción social de la atracción turística por medio de markers es algo constitutivo desde sus inicios. Y, paradójicamente, es reflexiva, como describe el mismo Mark Twain: 


			 


			Por supuesto que visitamos la famosa Exposición Universal. Eso lo hizo el mundo entero. Nosotros fuimos en nuestro tercer día de estancia en París, y nos quedamos durante casi dos horas.  Esa fue nuestra primera y última visita. Sinceramente, con una sola mirada comprendimos que sería necesario dedicar semanas –sí, incluso meses– a tan monstruoso recinto, para hacerse una idea inteligible de lo que es. Era un espectáculo maravilloso, pero las  masas en movimiento de gentes de todos los países que allí había lo convertían en un espectáculo aún más maravilloso. Descubrí que, aunque me quedase un mes entero, seguiría mirando a la gente en vez de a los objetos inanimados expuestos.92 


			 


			Cuando vemos una aglomeración por la calle, inmediatamente vamos a mirar qué la ha provocado: la muchedumbre se convierte ella misma en un marker. Pero, como hemos visto, a su vez, el marker se convierte en una atracción turística. Como dice John Urry: «El resto de la gente ambienta un lugar. Indica que ese es el lugar en el que estar y que no es necesario estar en otra parte. Y los turistas se convierten en algo que los otros turistas miran, en una mirada recíproca y casi autosuficiente [...]. La presencia de otros turistas, personas exactamente como nosotros, es de hecho necesaria para el éxito de lugares cuyo éxito depende de la mirada turística colectiva.»93 


			El fenómeno de los turistas que se miran a ellos mismos llevado hasta sus últimas consecuencias lo pude observar en 2003, al sur de Texas, en San Antonio, cuya gloria –que despierta la envidia del resto de las ciudades tejanas– es el River Walk, el paseo que da al río San Antonio, cuyo nombre recibe la ciudad. El río desde siempre ha sido un elemento cardinal en este paisaje árido, pero fue soterrado tras haber sido contaminado por los pozos petrolíferos y las destructivas inundaciones de los años veinte del siglo XX, que causaron más de cincuenta muertos. En los años treinta, sin embargo, la Works Progress Administration (una de las agencias creadas por el New Deal rooseveltiano) lo hizo desenterrar y encargó el mobiliario urbano al arquitecto Robert Hugman. Expresado de este modo, nada te prepara para lo que vas a ver: desde el nivel de la calle hay que bajar por unas escalerillas aproximadamente unos seis metros (dos plantas de una casa). Allí ese estrecho río, de poquísimos metros, más un torrente que otra cosa, discurría (cuando lo visité) a lo largo de veintiuna manzanas, unos cuatro kilómetros casi, atravesado por más de veinte puentes, recorrido por patines de agua y taxis fluviales o por barquitas a motor (aunque en 2011 el River Walk fue alargado otros diez kilómetros más, hasta la periferia, con pistas para bicicleta y para hacer footing). La corriente de agua es bordeada por dos quais, ambos más anchos que el propio río, decorados con flora tropical, repletos de paseantes y literalmente atestados de bares, chiringuitos y pequeños restaurantes en cuyas minúsculas mesas se agolpan los turistas, que beben margaritas sintiéndose ya en México: en parte tienen razón, dado que Laredo y la frontera del río Grande quedan a solo doscientos cincuenta kilómetros de distancia y que el 62,7 % de la población de San Antonio es de origen hispano (y el 57,3 % es mexicano). Por otra parte, lo único que pueden hacer los turistas es pasear mirándose entre ellos, porque están encerrados en un canal subterráneo al aire libre sobre el cual rugen los motores de los coches que cubren las autopistas urbanas que quedan por encima.94 


			La palabra clave aquí es pasear, porque nos recuerda que la figura arquetípica del turista moderno, en cierto sentido el Urturista, es el flâneur, figura que hizo famosa Charles Baudelaire en el siglo XIX y fue reelaborada en el XX por Walter Benjamin, entendido como aquel que pasea ociosamente por el bulevar, sin ningún objetivo, tan solo mirando a su alrededor, observando distraídamente a la muchedumbre, a los otros transeúntes, mirando de reojo, sin premeditación, los edificios, dejándose asaltar, impregnar por los sonidos, por las luces, por los movimientos: 


			 


			[París] era la ciudad del flâneur o azotacalles. El anonimato de la muchedumbre le ofrecía un refugio a quien, desde los márgenes de la sociedad, era capaz de moverse sin hacerse notar, observando y siendo observado, pero sin relacionarse realmente con las personas con las que se topaba. El flâneur era el héroe moderno, capaz de viajar, llegar, mirar, avanzar, ser anónimo, estar en una zona limítrofe. El flâneur era invariablemente un varón [...]. El flâneur de paseo era un precursor del turista del siglo XX y en particular de la actividad que, en cierto sentido, se ha hecho emblemática del turista: fotografiar de forma democrática, ser visto y grabado, ver a los demás y grabarlos.95 


			 


			Susan Sontag refuerza esta conexión cuando dice que «el fotógrafo es una versión armada del paseante solitario que explora, acecha, cruza el infierno urbano, el caminante voyerista que descubre en la ciudad un paisaje de extremos voluptuosos. Adepto a los regocijos de la observación, catador de la empatía, al flâneur el mundo le parece “pintoresco”».96 


			En definitiva, turista en su propia ciudad: sirva como demostración de hasta qué punto ha echado raíces en la experiencia de la modernidad esta forma de percepción del mundo. Y, como el objeto de la mirada del flâneur  pueden ser los otros flâneurs  con los que se cruza, el turista del River Walk mira como atracciones turísticas a los otros turistas, siendo a sí mismo él correspondido. El Tour del «tourista» es así completado y vuelve sobre sí mismo. 


			
	    

	 	
	    
            5. TURISMOS A LA CARTA 


			 


			Prosigamos. Parece sencillo hablar de turismo, pero, como todo sector en plena expansión, este se articula y se segmenta en diversos turismos especializados. Es obvio que el turismo puede clasificarse según diferentes tipologías (turismo de verano, invernal, de ciudad de arte, etcétera). La clasificación puede, en cambio, basarse en la tipología de los turistas: por ejemplo, en las últimas décadas se ha extendido un consistente turismo dirigido a personas de la tercera edad alimentado por los sistemas de pensiones de los países desarrollados. En algunas regiones italianas los entes locales subvencionan los viajes de sus propios ancianos obteniendo para ellos unos precios asequibles gracias a la financiación pública. En Estados Unidos el turismo dirigido a personas de la tercera edad asume las dimensiones de una auténtica trashumancia, con ininterrumpidas filas de autocaravanas en las que parejas de ancianos van a hibernar en los estados sureños, en la Sun Belt: son llamados snow birds, pinzones blancos (literalmente, «aves de la nieve»), por sus canas. El moderno equivalente yanqui de los ancianos ingleses que en el siglo XIX y principios del XX iban a hibernar a la Costa Azul o a la Riviera. 


			Pero las especializaciones más interesantes para comprender el fenómeno son los diferentes mercados a los que los operadores turísticos se dirigen. 


			En primer lugar se encuentra el turismo de negocios. Para un destino turístico como París (que compite con Londres por el título de la ciudad más visitada en el mundo), en 2014 el turismo de negocios generaba el 39,9% de todas las pernoctaciones en los hoteles parisinos, un porcentaje que permanecía estable durante los años: en 1999 era el 40,4% del total (unos 12,6 millones de pernoctaciones, aproximadamente, sobre un total de 31,1).97 En cambio, una ciudad como Chicago, de escasa vocación turística, contó en 2017 con 53,7 millones de visitantes de Estados Unidos y 1,5 millones de visitantes extranjeros, siendo los visitantes nacionales por negocios aproximadamente una cuarta parte del total. Así, el turismo de negocios interno facturó más que el turismo de ocio.98 En el conjunto de 2018 los viajes de negocios supusieron una facturación de 328.000 millones de dólares solo en Estados Unidos.99 A su vez, una importante entrada del turismo de negocios es la representada por el turismo de los congresos y de las convenciones, así como el turismo de los salones y de las ferias. En París, en 2016, 12,7 millones de visitantes participaron en 3.872 eventos, entre los que había 413 ferias, 1.118 congresos y 1.895 actividades de empresa, que generaron un negocio de 5.400 millones de euros.100 También una ciudad indisolublemente unida al juego y a las apuestas como Las Vegas intenta atraer el mayor número posible de convenciones: en 2017 Las Vegas recibió a 42,3 millones de visitantes, de los que 6,6 millones (es decir, el 16%)101 habían ido allí para alguna convención: pero lo que más cuenta es que las convenciones generaron una sexta parte de la facturación total del turismo en la ciudad (9.800 millones de dólares, sobre un total de 58.800 millones). 


			Como es natural, en 2020, con la epidemia de la covid-19, el colapso del turismo de negocios fue vertical, y aún más difícil de recuperar que otras formas de turismo: pasarán años antes de que volvamos a verlo a situarse en los niveles anteriores, exactamente como un efecto inverso a su ser neurálgico, el sector que pone en marcha al resto de los otros sectores. En este caso, la crisis del turismo de negocios se multiplica por la crisis de negocios que el propio turismo genera. 


			Hablamos aquí de turismo de negocios «oficial», pero hay otro que no siempre es tan transparente. Hay viajes a las Barbados, a las islas Caimán, a Suiza o a Liechtenstein, dicho claramente, a cualquier paraíso fiscal, realizados para abrir cuentas en el banco, huir del fisco, blanquear beneficios ilegales o de dudosa procedencia. La misma expresión «paraíso fiscal» ya recuerda la de los folletos turísticos de «paraísos del trópico». Pero también una ciudad respetable como Londres ha sido (y parece que todavía lo es), utilizando la terminología de los intermediarios, «la lavandería más grande del mundo» (cabe entender, «de dinero negro»). 


			Luego existen varios turismos especializados. En primer lugar, concomitante con el turismo congresual, existe el turismo de los festivales (y de las exposiciones) culturales, algunos de los cuales tienen gloriosas tradiciones, como el Festival de Música de Salzburgo o el Festival de Teatro de Aviñón. Sin embargo, en las últimas décadas ha habido una extraordinaria proliferación de este tipo de eventos. «Según varias estimaciones, en Italia se organizan cada año más de mil seiscientas exposiciones y más de mil doscientos festivales.»102 Guido Guerzoni ha censado algunas de las manifestaciones más peregrinas que existen en Italia: «Los festivales del/de la: artesano, caballo, perro mestizo y de raza, teología, laicidad, sol, luna, viento, literatura de resistencia, pasmo, nueva literatura rosa, novela negra de Liguria, tango en el mar, danza del vientre, flamenco, nueva canción calabresa para niños, mandolina, zampoña, saxofón, groove, fitness, senderismo, balonmano, vela latina, mar, montaña, silencio, retrogusto, caldito, bacalao, calabacín de oro, guindilla, alimentación justa y solidaria, crecimiento feliz, bonsái, almendro en flor, sudoku, fundraising, ciudad de empresa.»103 Pero sin llegar a estas extravagancias, bastaría con recordar los festivales de economía (Trento), ciencia ficción (Trieste), filosofía (Módena), periodismo (Perusa), literatura (Mantua), poesía (Génova y Parma), matemáticas (Roma), mente (Sarzana), ciencia (Bérgamo), historia (Gorizia), Women’s Fiction (Matera), etcétera. 


			Relacionado también con los eventos, existe el turismo deportivo, que mueve a millones de personas con ocasión de los Juegos Olímpicos o de las finales importantes como la Superbowl en Estados Unidos o la final de Champions League en Europa. El deporte se presenta como una ocasión para visitar un país, una ciudad, o para dirigirse a los grandes parques naturales, como sucedió en Sudáfrica durante el Campeonato del Mundo de Fútbol en 2010. Este turismo tiene tales dimensiones como para modificar la vida de los lugares de celebración. Por ejemplo, en Italia, cuando una ciudad alberga un partido de la Champions League, motivo por el que afluyen los aficionados extranjeros, se prohíbe la venta de alcohol durante veinticuatro horas (partiendo de la cerveza) no solo en los bares, sino también en las tiendas y en los supermercados. 


			Otro turismo extremadamente relevante es el religioso. No olvidemos que el subtítulo de Innocents Abroad era  The New Pilgrims’ Progress, y que en los resúmenes de sus sesenta capítulos los términos «peregrinos» y «peregrinación» (Pilgrimizing) aparecen dieciocho veces: ya en 1867, para un ojo avispado como el de Twain, la relación entre turismo y peregrinación era obvia. En cierto sentido, el turismo religioso es el arquetipo de todos los turismos, desde aquel en que los antiguos griegos se dirigían a Delfos o al santuario de Afrodita en Erice, Sicilia, hasta las innumerables peregrinaciones medievales, naturalmente a Roma, a Santiago de Compostela o a Jerusalén, por no hablar de las oceánicas peregrinaciones hindús, como las del Ganges en Varanasi. Y quizá la más importante de todas, ese gran rito que es la peregrinación a La Meca, que confiere al que la ha completado el título de haji. Recordemos que en una de las obras maestras de la narrativa europea de finales del siglo XIX, el vapor Patna –cuyo segundo oficial es el personaje al que luego se apodará «Lord Jim»– transporta a peregrinos islámicos a La Meca desde Asia: vemos aquí la revolución de los transportes, con la navegación a vapor, al servicio de la peregrinación islámica. 


			La revolución de los transportes modernos ha cambiado las dimensiones de las peregrinaciones y, como nos enseñó Marx, un aumento de cantidad genera un salto cualitativo. Según la Organización Mundial del Turismo, cada año entre trescientos y trescientos treinta millones de personas visitan los lugares de culto que existen en todo el mundo. Desde la primera peregrinación de 1858, se han dirigido a Lourdes más de doscientos millones de fieles, pero en la última década ha habido un fuerte descenso, desde los 800.000 hasta los 575.000 anuales, debido entre otras cosas a la competencia que suponen Fátima y Santiago de Compostela, santuarios en los que ha aumentado la afluencia un 50 %, y gracias también a un marketing más agresivo.104 Un destino recentísimo de peregrinación es San Giovanni Rotondo, donde se erige el santuario del padre (ahora san) Pio di Pietrelcina diseñado por Renzo Piano que ha convertido este pequeño pueblo de la Apulia en un abarrotado centro turístico. 


			

			Una conexión más sutil entre peregrinación y turismo ha sido detectada por Krzysztof Pomian, para quien existe un vínculo que relaciona los «reductos sagrados, las tumbas, los tesoros de los templos» de la Antigüedad con «las galerías, los museos, los sitios protegidos» de los dos siglos pasados: este vínculo sería la relación con el mundo de lo invisible al cual todas las sociedades humanas, sostiene Pomian, ofrecen sacrificios, cada una a su manera, apartando objetos preciosos y útiles, sustrayéndoselos al circuito utilitario, «ofreciéndolos en voto», consagrándolos y guardándolos. Lo que ocurre es que lo invisible del pasado estaba constituido por el más allá y por lo sagrado, mientras que en la modernidad lo invisible al que se ofrecen sacrificios no son ni los dioses ni los difuntos, sino las futuras generaciones: él mismo salvaguarda un artículo hecho a mano del pasado (lienzo, monumento, obra de arte) para transmitirlo a los descendientes. «El museo no es ni un templo ni una tumba, porque la frontera entre lo visible y lo invisible que presupone no coincide con la que existe entre esta tierra y el más allá [...]. La frontera que le compete es la que separa, desdoblada y siempre en movimiento, el presente del pasado, pero también del futuro.»105 Las colecciones de los museos preservan «reliquias» del pasado que se entregan al futuro. No es ninguna casualidad que las reliquias compradas a un elevado precio (o robadas) en los lugares de peregrinación constituyeran la primera forma de souvenir (y de timo) turístico. 


			Porque, como admirablemente dicen Victor y Edith Turner, «si un peregrino es mitad turista, un turista es mitad peregrino».106 Y no solo porque el turismo religioso, como también el deportivo, puede tomar la peregrinación como excusa para visitar un país. Esto ya era así en la Edad Media: en la primera mitad del siglo XIII, el futuro cardenal Jacques de Vitry afirmaba que «ciertas personas frívolas van en peregrinación no por devoción, sino por mera curiosidad y amor a las novedades. Todo lo que quieren es viajar hacia tierras desconocidas para verificar las absurdas y exageradas historias que han oído sobre Oriente».107 De manera que los peregrinos que van a Roma por la Iglesia católica raramente se pierden el Coliseo ni la plaza de España. Y eso porque las formas del turismo de masas se replican en la religiosidad de masas: del mismo modo que hay campings turísticos, también existen los campings de oración  (Faith camps), extremadamente populares en Estados Unidos: es absolutamente imprescindible ver ese extraordinario documental que es Jesus Camp (2006), de las directoras Heidi Ewing y Rachel Grady, sobre los campings destinados a entrenar a los niños para convertirse en «soldados de Cristo». 


			Pero el turista es un poco peregrino y el peregrino un poco turista también porque existe un sustrato común en las dos maneras de viajar. MacCannell observa que, en cierto sentido, el turismo es la realización de un ritual moderno, porque «en condiciones de alta integración social, la actitud ritual puede perder todo aspecto de externalidad coercitiva, es decir, puede impregnar hasta tal punto la intimidad de un individuo que este realiza sus obligaciones rituales con celo y sin preocuparse de sí mismo ni de las consecuencias sociales» y, por tanto, «el turismo moderno (sightseeing) internacional posee su propia estructura moral, un sentido colectivo de que determinadas cosas (sights) deben verse»: en Grecia es necesario ver Atenas, en Atenas es necesario ver la Acrópolis, en la Acrópolis no puede uno saltarse el Erecteón: «Existen literalmente millones de turistas que han gastado sus ahorros para hacer la peregrinación hacia estas vistas.»108 


			En su estudio de la peregrinación, los Turner muestran que en el mundo moderno «incluso cuando la gente se sumerge en anónimas muchedumbres en las playas, va en busca de un tipo de communitas casi sagrado, a menudo simbólico, generalmente no disponible en la vida estructurada de la oficina, de la fábrica [...]».109 Más en general, hoy existe una peregrinación formalmente no religiosa: «Tanto para individuos particulares como para grupos, parece ser un universal cultural alguna forma de viaje deliberado hacia un lugar lejano íntimamente asociado con los valores más profundos, más queridos y axiomáticos del viajero [...]. En Estados Unidos, por ejemplo, el año 1976, Bicentenario del Nacimiento de Estados Unidos, fue una especie de jubileo secular, con millones de viajeros que visitaban los escenarios» de la lucha de liberación del dominio inglés.110 Según los Turner, también los millones de personas que cada año visitan los parques y los bosques nacionales (Yellowstone, Yosemite), además de por ocio, lo hacen asimismo «para renovar el amor por la tierra», una especie de peregrinación a la religión de David Thoreau. 


			Y, de hecho, no se sabe si llamar «peregrinación a la cultura popular» o turismo popcult al que lleva a millones de visitantes hasta Graceland, la mansión de Elvis Presley en Memphis, o hasta la tumba de Jim Morrison en el cementerio de Père Lachaise en París (aunque, si es por esto, en el mismo cementerio, parece que la tumba de Frédéric Chopin no ha estado nunca, desde hace un siglo y medio, sin una flor, y también parece que los gais que peregrinan a la tumba de Oscar Wilde han resuelto definitivamente la vieja pregunta sobre el sexo de los ángeles acariciando la estatua que domina la tumba). Y, por supuesto, para los cinéfilos hay un destino de peregrinación: los estudios cinematográficos de las grandes compañías y las huellas de los pies de las estrellas en el Sunset Boulevard de Los Ángeles. Delante de estos fenómenos, Theodor Adorno escribiría inolvidables páginas sobre el paso del seguidor al fan (simétrico al paso de la gloria al éxito). 


			Naturalmente, las metas de las peregrinaciones pop también pueden deteriorarse con rapidez. El ejemplo más revelador es la tumba de Lady D (Diana Spencer) en Althorp, Northamptonshire, que experimentó un boom como meta de peregrinación en los años posteriores a su muerte (1997), pero que ha ido disminuyendo rápidamente. Otros destinos de «peregrinaciones transitorias» han sido, por ejemplo, la pequeña ciudad de Metropolis en Illinois, considerada la patria de Superman, y el monumento a William Wallace en Escocia, que vio un aumento de ciento sesenta mil visitantes después de la película Braveheart  (1995), cuyo protagonista era precisamente William Wallace; en unos años ese monumento fue considerado tan horroroso que, cuando la iglesia local intentó subastarlo, no lo logró e intentó endosárselo al multimillonario y futuro presidente de Estados Unidos Donald Trump, para que adornara un campo de golf que había abierto hacía poco tiempo en Escocia: Sic transit gloria mundi! 


			No es posible guardar silencio sobre el turismo sexual que lleva a Tailandia y, más en general, a Indochina, a millones de varones europeos –pedófilos o no–, al Caribe a cientos de miles de mujeres occidentales, a multitudes (no cuantificadas) de gais al Magreb. En Europa, Budapest y Praga se están especializando en este tipo de turismo. También en este caso puede suceder que el sexo sea un accesorio del turismo cultural o de sol y playa (como una aventura es accesoria en un crucero) o viceversa: que el turismo cultural sea un accesorio del auténtico propósito sexual. También este tipo de turismo modifica en profundidad las estructuras sociales de los países de acogida. Paradigmático es el caso de Tailandia, cuya industria del sexo para extranjeros es relativamente reciente y tiene su origen en un conflicto, la guerra de Vietnam, en donde Bangkok constituía una especie de retaguardia, razón por la que fue especializándose en el entretenimiento de los marines y de los soldados de Estados Unidos de permiso. Según algunas estimaciones, una de cada cinco mujeres tailandesas ha ejercido la prostitución por lo menos una vez en su vida.111 


			 


			Otra nueva rama floreciente es la del turismo médico. 


			Por supuesto, el turismo de la salud tiene raíces lejanas, con las peregrinaciones a las fuentes milagrosas o simplemente curativas, que dieron lugar, desde la Antigüedad, a los establecimientos termales. Sin embargo, los baños se convirtieron pronto en un mero pretexto para las vacaciones y la vida mundana (de aquí deriva el término «balneario»). Bath era ya una estación termal en la época de los romanos, pero fue en el siglo XVIII cuando alcanzó su apogeo, hasta el punto de llegar a ser la séptima ciudad inglesa por población. En la novela epistolar, publicada en 1771, The Expedition of Humphry Clinker, de Tobias Smollett, Bath, «that famous center of polite amusement»,  refleja todos los futuros tópicos de la estación turística. De entrada, como todos los destinos turísticos de los doscientos cincuenta años siguientes, ya no es lo que era: «Debéis saber que no hago sino ir de decepción en decepción desde que llegué a Bath; lo he encontrado todo tan cambiado que apenas puedo creer que sea el mismo sitio que frecuenté hace treinta años.» Bath «se ha convertido en el centro mismo del bullicio y la disipación»; «en lugar de la paz, la tranquilidad y el sosiego, tan necesarios para quienes sufren de mala salud, debilidad nerviosa y humor cambiante, no hay aquí sino ruido, tumulto y precipitación [...]. Tal vez se trate de un hospital nacional, pero cualquiera diría que en él solo se admiten lunáticos». 


			Ya en 1771 (quizá porque en Inglaterra la revolución burguesa lleva medio siglo de ventaja a la europea), la degradación del lugar es consecuencia de la depreciación social de sus frecuentadores: 


			 


			No hay nuevo rico que, ataviado a la última moda, no vaya a Bath a dejarse ver: agentes y comisionados de las Indias Orientales, cargados con el botín de las provincias que han saqueado; cultivadores; negreros y comerciantes de las colonias americanas; contratistas enriquecidos en las dos guerras sucesivas con la sangre de la nación; usureros; agentes de bolsa e intermediarios de todo tipo; hombres de extracción baja y sin educación, que se han encontrado nadando de pronto en una opulencia desconocida hasta ahora [...]. De eso se compone la pretendida sociedad a la moda de Bath, donde una ínfima proporción de gente de alcurnia se pierde entre una turba de plebeyos impúdicos [...].112 


			 


			A mediados del siglo XIX, la moda de las ciudades termales había conquistado la Europa continental: es en la alemana Baden Baden donde Fiódor Dostoievski se reunía con Iván Goncharov (el autor de Oblómov), se peleaba con Iván Turguéniev (quien ambientó aquí su novela Humo, de 1867) y dilapidaba en el juego su escasa fortuna, hasta el último «federico», como relató en El jugador (1866): por otra parte, también León Tolstói solía residir en Baden Baden y anotaba: «Ruleta hasta las seis de la tarde. Todo perdido.» Una herencia literaria tan fuerte que, después del final de la guerra fría, Baden Baden ha conocido una auténtica peregrinación de rusos amantes del juego o de las cartas en los veinte años sucesivos.113 


			En estas termas la salud, evidentemente, era solo una mera excusa, pero también en los años sesenta del siglo XIX se extendió la moda de las poblaciones medicalizadas, dotadas de un equipo sanitario (médicos, enfermeras, instalaciones terapéuticas): nacieron así los sanatorios, sitios en los que no era el agua la que curaba, sino el aire puro, sutil, de los Alpes, o el clima seco, como en Arizona. En alta montaña, a la orilla del mar o en pleno desierto se construyeron clínicas donde tratar la tuberculosis, pero no solo eso: se pensó que la escrófula, la histeria y otras patologías físicas o mentales se beneficiaban de la estancia en tales centros. Esta moda tuvo su apogeo tras la primera guerra mundial, cuando el arquitecto Alvar Aalto proyectó el más famoso de estos sanatorios, el de Paimio en Finlandia (1928). 


			Una versión perversa de hoy en día de este turismo de la salud son los viajes «lava-pulmón» propuestos por las agencias chinas de turismo, que ofrecen excursiones de «huida del esmog» hacia localidades con aire puro y cielos azules (pueblos que naturalmente solo son accesibles con medios contaminantes): para quien no puede permitirse viajes a la Mongolia Exterior, al Tíbet o a la isla de Hainan, en el mar del sur de China, o al archipiélago Zhoushan, en el mar de China oriental, una solución más económica es comprar el aire puro de estos sitios, que ahora se vende en botes comprimidos, del tipo «agua mineral», como en los supermercados de Estados Unidos se vende el de las islas Fiji.114 


			Pero el turismo médico actual comparte pocas cosas con las estancias salutíferas, las aguas curativas o el aire puro (ni con las ruletas). Es un fenómeno relativamente nuevo, que va extendiéndose cada vez más y que podría considerarse el lado médico y sanitario de la globalización de la economía. Este turismo no tiene nada que ver ni siquiera con los viejos «viajes de la esperanza», cuando una familia se desangraba para enviar a su enfermo para someterse a una intervención a manos de la famosa lumbrera de Dallas o de París: esos viajes solo eran la forma laica y científica de las peregrinaciones a Lourdes o a Compostela, a la espera –literalmente– de un milagro. 


			En realidad, el único antecedente serio (y que aún sigue floreciente en algunos países) del turismo médico de hoy en día estaba constituido por los viajes organizados en los años setenta que salían desde Italia, Francia o España para llevar a las jóvenes a abortar a Londres: el precio incluía viaje, intervención y estancia de un día y una noche en la clínica. Ese peculiar turismo médico estaba provocado por la legislación, más severa en algunos países, más indulgente en otros. Y sigue siendo esta la razón que hasta diciembre de 2018 ha llevado cada año a siete mil chicas a cruzar el mar de Irlanda para ir a abortar a Inglaterra (hasta el 2018, de hecho, en Irlanda el aborto aún estaba prohibido, excepto en caso de que la vida de la futura madre corriera peligro). 


			En los viajes del aborto se veían ya las características que permiten incluir hoy el viaje médico en el turismo de masas: los grupos organizados, las agencias que trabajaban como operadores turísticos, los precios «todo incluido». 


			Hoy son muchos los países en el mundo que intentan atraer a los turistas-pacientes. Cada vez más los centros médicos y las compañías sanitarias hacen propaganda de sus servicios médicos, igual que una localidad turística hace propaganda de sus campos de golf, de la comodidad de sus hoteles de cinco estrellas, de las bondades de su cocina, de lo económico de sus precios. Es así como nacen las agencias de viajes médicos organizados, que pueden tener como destino, por ejemplo, Corea del Sur para la cirugía plástica, donde la mayor parte de los surgery tourists proceden de China.115 En Texas, las famosas clínicas de trasplantes se anuncian como hacen los balnearios, alardeando en sus folletos de la calidad de la acogida, de la preparación del equipo médico... Por regla general, sin embargo, el turismo médico se basa en los mismos criterios que todas las otras formas de turismo: se va donde, a igualdad de servicios, resulte menos caro. Hacia Praga se encaminan los turistas dentales, porque allí los cuidados odontológicos son de buen nivel (los estudios se realizaban en Alemania del Este), pero cinco o seis veces menos caros que en Alemania o en Italia. El turismo médico se especializa de hecho en tantos sectores como ramas tiene la medicina: hoy se apuesta fuertemente por el turismo de la  fertilidad, que tiene como destino los países donde la inseminación artificial está regulada por leyes más elásticas. 


			Generalmente, la «promoción» del turismo médico se deja en manos privadas, de las clínicas en particular o de las consultas concretas. O se confía a las vallas publicitarias en las carreteras, como puede percibir quienquiera que atraviese la frontera entre Estados Unidos y México por el río Grande (que, en realidad, es un río bastante exiguo, empequeñecido como está por las actividades humanas): nada más entrar en México, encontramos enormes anuncios de consultas médicas y de dentistas adonde los estadounidenses se encaminan para obtener cuidados más baratos. 


			Hay un país en el mundo, sin embargo, en el que existe una verdadera agencia oficial de turismo médico: se trata de Cuba, donde se llama «Servimed, turismo de salud», con gran despliegue publicitario. En La Habana hay un hospital, la Clínica Central Cira García, solo para extranjeros. Muchos emigrantes cubanos de Miami acuden para seguir un tratamiento allí, teniendo en cuenta lo cara que es la sanidad en Estados Unidos. Lo mismo hacen los sudamericanos (brasileños, argentinos, venezolanos...), que reciben en Cuba cuidados de una calidad igual a los de Estados Unidos, pero a un precio mucho más bajo (en La Habana se celebra con regularidad un congreso latinoamericano sobre «turismo y salud»). 


			De manera que hoy en Cuba existe una medicina a dos velocidades y a dos niveles, pero nadie se queja de ello demasiado, porque el nivel para los extranjeros proporciona los dólares que permiten el funcionamiento de la sanidad gratuita para los demás. «Durante veinticinco años hemos curado gratis a todos los extranjeros que venían aquí. Ahora hacemos que nos paguen por ello», dicen los médicos cubanos. 


			Pero no siempre el turismo médico resulta tan amable. A veces, detrás de la fachada respetable se descubre la repugnante realidad del tráfico de órganos humanos. Según la antropóloga Nancy Scheper-Hughes,116 en el campo de los trasplantes existen medical tour operators que ofrecen paquetes con todos los gastos incluidos. Por ejemplo, en Tel-Aviv, en colaboración con uno de los cirujanos de trasplantes más importantes de Israel, una empresa ha establecido conexiones con cirujanos de trasplantes en Turquía, Rusia, Moldavia, Estonia, Georgia, Rumanía y, desde hace poco tiempo, Nueva York. El coste del paquete todo incluido ha subido de ciento cincuenta mil a trescientos mil dólares y sigue encareciéndose día tras día. 


			En estos últimos tiempos ha aparecido un tipo peculiar de turismo médico, el turismo de la muerte (definición dada en 1999 por el Ministerio Público de Zúrich). Dado que el suicidio asistido está prohibido en la mayor parte de los países, en Suiza, desde 1998, la asociación Dignitas proporciona este tipo de servicio por diez mil francos suizos. En una entrevista de 2008, el fundador y director de Dignitas, Ludwig Minelli, decía: «Hemos tenido 868 acompañamientos, de los que el 85 % era para extranjeros. Entre ellos, más de la mitad son alemanes, luego vienen los ingleses, los franceses, etcétera. En 2007, se suicidaron 141 personas, de las que solo seis eran suizas.»117 Analizar el eufemismo «acompañamientos» haría que nos apartáramos del camino, pero Dignitas no es la primera asociación suiza por el «derecho a la muerte»: ya existía Exit (fundada en 1982, con cincuenta mil miembros), que, no obstante, solo consiente en asistir a ciudadanos suizos. Según un estudio de Journal of Medical Ethics de 2015, entre 2008 y 2012 el número de los «turistas del suicidio» se ha duplicado en Suiza: en ese cuatrienio 611 personas fueron a la Confederación Helvética para poner fin a sus días.118 En 2015 hubo en Suiza 965 casos de suicidio asistido, frente a los 742 del año anterior; más del triple respecto a 2009.119 


			El 15 de mayo de 2011 los residentes del cantón de Zúrich respondieron no a dos referéndums, uno que quería prohibir la eutanasia (rechazado por el 84 % de los votos) y otro la muerte asistida a «clientes» suizos. Ambos habían sido convocados por el Partido Evangélico y por la Unión Democrática Federal. 


			
	    

	 	
	    
            6. BREVE INTERFERENCIA DE LOS TERRÓLOGOS 


			 


			Nos queda, para finalizar, el turismo obligatorio. En cierto sentido (pero muy real), el turismo se ha insertado en los programas educativos: los viajes organizados por las escuelas (cuatro días a París o a Londres) son verdaderos cursos acelerados de turismo. Recuerdo mi primer viaje educativo al extranjero, a Múnich, mientras asistía al segundo curso de enseñanza media, y el largo viaje en el tren por la noche. No era completamente obligatorio, pero, por supuesto, no ir me habría marginado (y desclasado) con respecto a mis compañeros de clase. O el clásico crucero educativo a Atenas. Y es así como nosotros, los modernos, aprendemos a convertirnos en turistas. Un Goethe de hoy en día escribiría El aprendizaje turístico, no aquel teatral de Wilhelm Meister. 


			El turismo obligatorio no se reduce a los viajes educativos. La Francia escolar está dividida en tres zonas (A, B, C) con aproximadamente igual número de estudiantes, para escalar las dos semanas de vacaciones de invierno y evitar así las concentraciones urbanas en las localidades alpinas. Muy a menudo son las mismas escuelas las que organizan las semanas blancas, en las que cursos enteros van a esquiar. 


			Y, naturalmente (sobre todo en Italia y España), existe el fenómeno de las vacaciones de agosto. Es el tiempo en el que uno tiene que explicar por qué se queda en la ciudad, como un abstemio tiene que justificarse ante un grupo de bebedores. El vacío de las ciudades es realmente impresionante. Fue filmado por primera vez –al menos, que yo sepa– en la película Il sorpasso [La escapada] (1962) de Dino Risi, con Vittorio Gassman y Jean-Louis Trintignant. A este respecto, un amigo mío extraterrestre me ha enviado el siguiente mensaje: 


			 


			Los terrólogos que desde el espacio estudian vuestro globo son incapaces de explicar la misteriosa mutación que de un par de siglos a esta parte aflige a los bípedos despellejados que constituyen la especie animal dominante del planeta. En primer lugar, estos bípedos tienden a desarrollar cada vez más un caparazón externo, en forma de pequeña caja, un exoesqueleto metálico –más exactamente compuesto por hojalata y plásticoen que se esconden, solos o en grupo, durante periodos largos de su vida, en movimiento, aunque también se quedan parados durante horas, todos juntos, una pequeña caja metálica al lado de otra, cada una de ellas soltando increíbles emanaciones de anhídrido carbónico y de rayos infrarrojos. 


			Por otro lado, la especie de los bípedos ha comenzado a realizar unas rarísimas migraciones estacionales que dejan anonadados a los terrólogos más encallecidos. Vista desde los satélites, la mayor parte de la población bípeda vive desparramada en los continentes, concentrada en aglomeraciones que por la noche se iluminan dejando en la sombra solo amplias zonas oscuras cerca del Ecuador que producen mucho oxígeno y otras zonas oscuras cerca de los polos. Pero, de repente, en cada hemisferio, alrededor del solsticio de verano respectivo, interminables multitudes de bípedos se ponen en columnas dentro de sus neocarapazones, para ir a concentrarse todos en una delgada franja de la tierra al borde de unas extensiones –formadas en su mayor parte con una solución de H2O y cloruro de sodio– que recubren la mayor parte del planeta Tierra. Allí pasan el tiempo, sin las capas de fibras vegetales que los envuelven durante el resto del año. Allí, con la dermis expuesta a los rayos de su estrella, se sumergen continuamente en esta solución, para luego tenderse cerca de la misma, unos durante dos rotaciones terrestres, otros durante siete (este número posee un especial significado en el ritmo de sus migraciones estacionales), algunos durante una revolución lunar o un poco más. Entonces vuelven a sus exoesqueletos de metal y se encaminan de nuevo en interminables columnas hacia los sitios donde residen todo el resto del año. Las migraciones acaban un poco antes del equinoccio de otoño. 


			No consiguen los terrólogos interpretar estas migraciones. Se han observado otras especies que realizan otras similares: por ejemplo, los peces llamados salmón, que anualmente cubren el camino inverso desde la solución salina hasta los orígenes de largos cursos de H2O que surcan las tierras emergentes del planeta. También existe una especie de sapos anuros que realizan migraciones anuales parecidas. Como los bípedos, una vez al año, interminables muchedumbres de sapos saltan de la tierra al mar; lo mismo hace una clase de cangrejos (también ellos provistos de exoesqueleto) en una gran isla ecuatorial con la forma de cuatro dedos llamada Sulawesi. Al igual que los bípedos de exoesqueleto, durante la migración estacional muchísimos sapos y cangrejos acaban aplastados a lo largo del recorrido. Pero todas estas migraciones están unidas a motivos reproductivos, según han descubierto los terrólogos, mientras que no parece que sea así para los bípedos, autodenominados humanos. El pico de los nacimientos de los cachorros bípedos no se encuentra, como debería, diez lunas después de esta migración, sino de once a trece lunas luego de su regreso. Otros terrólogos aducen motivaciones religiosas. Esta migración al borde de la solución salina de H2O sería una forma de culto al caldo primigenio del que surgió toda la vida del planeta. Al mismo ofrecerían los bípedos sus sacrificios con grandes bailes de noche cerca de la orilla de la solución, privilegiando las zonas en las cuales el litoral está constituido por un delgado polvo, producto de la erosión. Estas peregrinaciones serían, por tanto, una invocación a la fertilidad. 


			 


			Le reconozco a mi amigo extraterrestre que los «terrólogos» se encuentran delante de un buen rompecabezas. Las civilizaciones humanas siempre tienen de hecho una desconfiada relación con el agua salada: se ve por el número de grandes ciudades construidas cerca del mar, pero apartadas del mar, no en la orilla: por ejemplo, Atenas, Roma y Londres. Cuando durante nuestras migraciones estacionales (llamadas vacaciones de sol y playa) nos acercamos al mar, nos percatamos de que las concentraciones costeras son todas ellas muy recientes, todas vinculadas a la industria del turismo, mientras que los centros más antiguos surgen todos ellos en alto, en la colina, a algunos kilómetros de la playa. Y de hecho son innumerables los pueblos que tienen un doble nombre: Pietrasanta, Silvi o Riace para el pueblo antiguo y Marina di Pietrasanta, Silvi Marina y Riace Marina para los nuevos centros surgidos para recibir a los emigrantes estacionales o vacacionales, como se quiera llamarlos. Cerca del mar la vida era insalubre debido a la malaria, a que los marcos se caían a pedazos debido al salitre, a que los habitantes estaban sometidos a las incursiones de los piratas. 


			Y eso no es todo. En ninguna civilización humana, excepto la presente, se ha constatado nunca la práctica masiva de inmersiones en el agua marina. En el mar se sumergía quien no podía hacer otra cosa, los pescadores de peces o de perlas, de esponjas o de corales. Pero nunca nadie había considerado que un baño de mar sentaba bien. Por esa razón, ninguna otra civilización ha producido nunca prendas de ropa especializadas para la playa y para el mar: cuando otras culturas deciden probar esta extravagancia occidental, entran en el océano con su ropa de calle: eso es lo que hacen todavía hoy muchas mujeres indias, cuyo sari se remansa suavemente sobre el agua, mientras ellas se sumergen entre risas, o las mujeres islámicas más religiosas, que en el agua llevan puesto no solo el velo, sino incluso un vestido doble, dado que uno simple, una vez mojado, se pegaría el cuerpo y sería indecente: el segundo vestido se mantiene a distancia del primero gracias a unos espaciadores especiales: ¡y todo esto con tal de no perderse el baño marino! 


			Y eso no es todo: ninguna civilización ha considerado nunca una forma de terapia la exposición del cuerpo al sol, ni ha creído que sea saludable estar durante las horas más cálidas del año asándose bajo los rayos del sol, los «días del perro»: los indios solían decir que las horas más cálidas del día son aquellas en las cuales «solo salen los perros locos y los ingleses». De aquí la pregunta: ¿cómo es posible que se haya convertido en un paradigma social lo que antes y en otras partes era considerado una simple locura? Como dijo Umberto Eco, los antropólogos chinos y africanos están estudiando esta inexplicable pasión occidental por el desnudo de baño. 


			A esta revolución de las costumbres han contribuido –además del sistema de los transportes de masas y la institución de las vacaciones pagadas– otros dos factores: 


			 


			1. la revolución industrial ha urbanizado a una gran parte de la población, la ha alejado de la naturaleza y ha contaminado las ciudades, todas ellas ennegrecidas por el hollín del carbón y por las nubes tóxicas de los desechos industriales y humanos; 


			2. la colonización y el imperialismo han puesto a los europeos en contacto con poblaciones ecuatoriales y tropicales que vivían desnudas. Piénsese en el mito de las islas felices del Pacífico, cuyo primer explorador, James Cook, escribe lo siguiente en sus diarios sobre los indígenas de la Nueva Holanda (Australia): «Pueden parecer la gente más infeliz de la Tierra, pero en realidad son más felices que nosotros, los europeos; completamente inconscientes no solo de lo superfluo, sino también de las comodidades necesarias tan buscadas en Europa, son felices porque no conocen el uso de las mismas.»120 O piénsese en la imagen de la belleza de Tahití y de la cortesía, la destreza física y la sensualidad de los tahitianos que nos ofrece Louis Antoine de Bougainville en el relato sobre su viaje alrededor del mundo: 


			 


			Me consideraba transportado al Jardín del Edén. [...] Por todas partes veíamos reinar la hospitalidad, el reposo, una alegría dulce y todas las manifestaciones de la felicidad. [...] Por otra parte, la salud y la fuerza de los isleños, que viven en casas abiertas a todos los vientos y cubren tan solo con unas cuantas hojas la tierra que les sirve de cama, la feliz vejez a la que llegan sin molestia alguna, la finura de todos sus sentidos y la belleza singular de sus dientes, que conservan hasta la edad avanzada, ¿qué mejores pruebas hay de la salubridad del aire y de la calidad del estilo de vida de los habitantes? [...]. Este hábito de vivir continuamente en el placer confiere a los tahitianos una acentuada inclinación a la cortesía afectuosa, hija del reposo y de la alegría.121 


			 


			Al mito del buen salvaje contribuye, y no poco, el anatema que en el Suplemento al viaje de Bougainville (1772) Denis Diderot hace que pronuncie el anciano tahitiano contra el intruso europeo: «Y tú, jefe de los canallas que te obedecen, aleja presto tu nave de nuestra orilla: somos inocentes, somos felices, y tú no puedes dañar nuestra felicidad ya que seguimos el instinto puro de la naturaleza cuyo espíritu has intentado borrar de nuestras almas. Aquí todo es de todos y tú nos has predicado no sé qué distinción entre lo tuyo y lo mío. [...] Somos libres y he aquí que tú has introducido en nuestra tierra la simiente de nuestra futura esclavitud.»122 


			De la combinación formada por la industrialización y por las aventuras coloniales se derivan el mito del buen salvaje y el mito del feliz estado original de la naturaleza, de los que nace una nueva valoración de la desnudez del salvaje y también una revaloración bastante significativa de la piel oscura: es imposible decir hasta qué punto influye el primitivismo, el mito del hombre negro, en el culto tan moderno del bronceado. En otras civilizaciones y en otros tiempos, el bronceado era una señal de la condición servil o rural y asustaba, de manera que la gente se protegía del mismo (todavía actualmente, en Vietnam, las señoras acomodadas que pasean en ciclomotor se recubren los brazos con guantes larguísimos y se protegen la cara del sol con velos). En cambio, hoy incluso la gente se procura el bronceado artificial exponiéndose a sesiones de rayos ultravioletas. Hay que ver hasta dónde nos lleva el tema del tahitiano feliz. 


			Jean-Jacques Rousseau es, a un mismo tiempo, el resultado, el formulador y el propagandista de esta nueva ideología cuyos ecos se sentirán incluso hasta en el nombre que dieron a los meses los revolucionarios franceses: con Floreal, Brumario y Termidor, el año recupera el carácter cíclico de la naturaleza, la cual comienza a constituir un universo simbólico capaz de sustituir los valores de la religión. No es ninguna casualidad que el término naturismo fuera acuñado precisamente unos años antes de la Revolución, en 1778, en Bélgica, por el doctor Jean Baptiste Luc Planchon,123 mientras que en 1776 La Peyre y Lecomte presentan a las academias reales francesas de medicina y cirugía una comunicación sobre los Principes du rayonnement solaire intégral sur le sujet intégralement nu. Ya en 1753 el doctor Richard Russell había publicado A dissertation concerning the use of  sea water in diseases of the glands, en la que desplegaba los beneficiosos efectos del agua marina en las enfermedades más variadas. El libro es tomado bastante en serio por el príncipe de Gales, que pone de moda las temporadas de baño en Brighton. Nacen los soláriums y se despliega la helioterapia. Percy Bysshe Shelley es el primer poeta en el mundo que muere remando por  placer en la bahía de Lerici (1822). 


			

			Esta nueva concepción higienista es, al mismo tiempo, una doctrina del cuerpo (los gimnósofos, del griego gymnos, que significa «desnudo», de donde surge la gimnasia) que desembocará en la mística del deporte; una filosofía natural, porque considera que para estar sanos es suficiente y necesario sumergirse y exponerse a la naturaleza, y una doctrina social, porque pretende restaurar relaciones naturales entre los seres humanos. Es, en resumen, una ideología con todas las de la ley (apoyada y formulada sobre todo por las clases medias y media-altas) que contemplará una asombrosa puesta en práctica gracias al desarrollo de los ferrocarriles y de la navegación a vapor (es decir, de una industria antinaturaleza),  a la «invención de las vacaciones» y al nacimiento de las primeras agencias de viajes. El ferrocarril permite llevar el mar hasta la ciudad, como se muestra en la metáfora que Heinrich Heine utiliza en 1831 para describir cómo «con las vías férreas el espacio ha sido anulado»: «Ahora en tres horas se llega a Orleans [...]. Me parece ver las montañas y los bosques de todos los países llegar a París. Ante mi puerta rompe el mar del Norte.»124 


			El  naturismo moderno asume su forma definitiva, con sus asociaciones y sus principios, a finales del siglo XIX, después de que los ferrocarriles y los barcos a vapor hayan extendido los viajes y después de que hayan nacido las agencias de viaje. Una variante suya es el alpinismo, cuya fundación se suele atribuir al geólogo suizo Horace-Bénédict de Saussure (1740-1799), el primero en escalar el Mont Blanc en 1787. En 1857 el inglés Edward Kennedy fundó el primer Alpin Club y los demás siguieron sus pasos: el Club Alpino italiano se fundó en 1863, el Deutscher Alpenverein en 1869, el Club Alpin Français en 1874. Le entra a uno una absurda nostalgia al mirar las fotografías en blanco y negro de las señoras de finales del XIX, con sus largas faldas con miriñaque y los sombreritos de alas anchísimas mientras avanzan encordadas por los glaciares de los Alpes. «El alpinismo desempeña un decisivo papel en la evolución del turismo porque es la más pura encarnación de su ideología romántica. Tiende a lo “elemental”, a lo “puro”, a la “aventura”.»125 


			En términos más generales, la cuna del naturismo es el mundo protestante: al instituir relaciones directas (sin la mediación de la Iglesia) entre uno y Dios, el protestantismo obra de modo que la naturaleza se convierta en el único intermediario con la divinidad. De aquí se deriva el seguimiento que siempre ha encontrado el naturismo entre los protestantes del norte. El editor e higienista Heinrich Pudor publica en 1893 el escrito propagandístico Nackende Menschen. Jauchzen der Zukunft y en 1903 acuña el término Nacktkultur («civilización del desnudo»). También en 1903 nace en Lübeck el primer centro naturista europeo, el Freilichtpark («Parque de la luz libre»), en donde es obligatoria la gimnasia (pero sin competición), están prohibidos el alcohol y el tabaco y la dieta es vegetariana. El desnudo social, es decir, el «nudismo», es considerado uno de los elementos fundacionales del naturismo: la Federación Naturista Internacional (INF) ofrece la siguiente definición: «El naturismo es un estilo de vida (way of life) en armonía con la naturaleza, caracterizado por la práctica de la desnudez en grupo (communal nudity) con la función de animar el respeto hacia uno mismo, hacia los demás y hacia el medio ambiente.» 


			En 1896 nace la asociación juvenil de los Wandervögel («pájaros migratorios», precisamente), a la que también se sumarán el escritor Ernst Jünger y, más sorprendentemente, el gran físico Werner Heisenberg.126 Los Wandervögel organizan viajes, excursiones por el campo o por la montaña y practican la desnudez colectiva, además de cantar en coro. Después de 1933, los Wandervögel serán integrados dentro de la Hitlerjugend,  la juventud hitleriana, y el semanario de las SS Das Schwarze Korps publicará desnudos masculinos, aunque Hitler proclama que «el naturismo es uno de los peores peligros que se ciernen sobre nuestra cultura, es una amenaza para los fundamentos de toda cultura digna de este nombre». Una relación ambigua, por tanto, la del nazismo con el naturismo, como muestra la fascinación que los desnudos africanos ejercieron sobre la directora Leni Riefenstahl, nazi convencida. 


			El naturismo y el nudismo son una filosofía de la vida, pero encuentran salida y posibilidad de ser practicados en sitios aislados, suspendidos de la vida cotidiana, comunidades escondidas en el bosque, «playas nudistas». 


			El nudismo pierde su batalla en la vida cotidiana: hoy nadie va desnudo por la ciudad (tan solo unos pocos santones se pasean desnudos en algunas metrópolis indias) ni en la oficina, pero –gracias a la introducción de las vacaciones pagadas por el Frente Popular en 1936– el nudismo gana su batalla en ese lapso de tiempo libre de obligaciones, suspendido, en esa garçonnière de la vida que representan las vacaciones. Es una victoria de compromiso con la sociedad y con el mercado. Siempre vamos vestidos, pero nuestra desnudez se acepta en la playa (con todos los subcompromisos pertinentes, bikini, toples, que en cualquier otra civilización serían equiparados a la desnudez total). Se ha creado un mercado del desnudo y del medio desnudo, un gueto del baño al desnudo. El turismo de sol y playa es precisamente esto: la segmentación de mercado de la ideología naturista, como también el coche es la respuesta de la industria a la demanda de libertad de movimientos. De esta manera, hoy en Italia los miembros de las asociaciones naturistas (FNI, la Federación Naturista Italiana, con grupos como ANITA, Asociación Naturista Italiana, o UNI, Unión de Naturistas Italianos) son solo seis mil, pero son millones, en cambio, los que se desnudan en la playa. La militancia naturista ha sido aniquilada por la expansión del consumismo naturista. 


			Por otra parte, como muchos otros fenómenos modernos, este naturismo comercializado se destruye a sí mismo, según un mecanismo que el economista norteamericano Fred Hirsch describía en Los límites sociales del desarrollo, un texto fundamental, aunque bastante ignorado. Hirsch decía que el desarrollo tiene un límite no porque los recursos sean limitados, sino porque es limitado el uso social que es posible hacerse de los mismos. Cuando todo el mundo quiere un chalé en la montaña, ya no existe esa montaña que iban a buscar: se ha convertido en una periferia urbana. Si todo el mundo quiere ir al mar, el mar desaparece, como se ve a la perfección en la Costa del Sol andaluza, hasta tal punto «cementificada» que el paisaje es cualquier cosa menos «marítimo». Del mismo modo, para llevar a la gente a esquiar es necesario industrializar la montaña, pero esa misma industrialización calienta el clima y desplaza cada vez más arriba el nivel de las nevadas, condenando a largo plazo, pues, el esquí. El turismo se destruye a sí mismo en todos los casos en los que el resultado del viaje depende de las elecciones de los otros viajeros. El propio Hirsch reproduce la opinión de un profesional de clase media, para quien el desarrollo de los vuelos chárter low cost hacia países que antes eran «exóticos» implica que «ahora que puedo permitirme ir hasta allí, sé que se habrán estropeado».127 Como Groucho Marx, quien nunca sería miembro de un club al cual fuera invitado, del mismo modo, al llegar a determinado lugar, el turista se queja porque, dice, «aquí ya han llegado los turistas». 


			Vemos aquí una vez más en acción el mecanismo de la carrera-persecución de clase del que hablaba Bourdieu y que reaparece siempre en nuevas versiones. Coleman y Crang escriben: «La élite siempre debe encontrar nuevos destinos, no contaminados por las masas, lugares que todavía transmiten un alto nivel de capital simbólico y cuya rareza queda garantizada como diferente ante la dificultad de llegar, sea por el coste o por los inconvenientes. El turismo moderno es, por tanto, una economía intrínsecamente expansiva, que construye y se apropia de manera constante de nuevas experiencias y de nuevos lugares. Pero, sin embargo, tal actividad lleva en sí misma las semillas de su propia destrucción, puesto que la mera presencia del turista corrompe la idea de alcanzar una cultura auténtica y diferente por completo. Paradójicamente, se produce una economía semiótica nostálgica que siempre está de luto por lo que ella misma ha arruinado. El auténtico lugar incontaminado siempre es desplazado en el espacio y en el tiempo: en el espacio, siempre está situado en la siguiente colina y, temporalmente, existía hace solo una generación.»128 


			Exactamente como el esquí, el turismo es una práctica que se autodestruye, tanto conceptual como materialmente, por los mismos motivos por los que en las playas la ideología naturista encuentra su máximo apogeo cuando la industrialización que la ha provocado y la ha llevado a la práctica permite que exponerse al sol sea dañino, por el agujero de ozono, los rayos ultravioleta y el cáncer de piel. De este modo, nunca tanta gente se desnuda en el mar como en el momento en el que el sol es peligroso y el mar está contaminado. Contaminación y efecto invernadero se deben, a su vez, a esos exoesqueletos metálicos nuestros que son indispensables para llevar a cabo el ideal naturista del baño. 


			Es esta una de las razones que hacen aún más incomprensible para los terrólogos nuestra gran migración veraniega, la nuestra, la de los bípedos despellejados y con exoesqueletos. 


			
	    

	 	
	    
            7. TOURIST CITY 


			 


			Resulta extraordinaria la simetría con que, vaciada por sus habitantes que, como turistas marinos, emigran hacia la solución de agua y cloruro de sodio, la ciudad se llena de otros emigrantes: los turistas urbanos. 


			Hoy, como observa Lucy Lippard, el turismo «parece que se ha convertido en una obligación social: uno debe ir a casa de algún otro, de manera que ese uno que vive allí sea capaz de ir a casa de otro y gastar dinero, etcétera»:129 mi ciudad está llena de turistas mientras yo voy a hacer turismo a otra ciudad. 


			Obviamente este doble flujo –de entrada y de salida– es particularmente llamativo en las «ciudades turísticas». Pero no solo es eso, sino que los emigrantes estacionales en éxodo de ciudades turísticas crean a su vez auténticas ciudades turísticas en la costa. (En realidad, las ciudades costeras pertenecen a otra clase de agrupación urbana, la de las ciudades temporales; en este caso, ciudades estacionales que están literalmente muertas «fuera de temporada».) 


			Los geógrafos distinguen «tres tipos fundamentales de ciudades turísticas: las estaciones (resorts)  turísticas “construidas expresamente para el consumo de los visitantes”; ciudades turísticas históricas que “reclaman una identidad cultural e histórica”, y las ciudades convertidas, lugares de producción que deben hacerse con un espacio turístico en el seno de contextos que, en caso contrario, son hostiles a los visitantes».130 


			Dado que a estas alturas ya no existe ninguna ciudad en el mundo a la que lleguen turistas por equivocación, hay que precisar el término de ciudad turística: por ejemplo, muchos extranjeros visitan São Paulo, pero esta enorme megalópolis brasileña prescinde hasta tal punto de la presencia de los turistas que resulta imposible encontrar una postal para comprar, como se descubre con un suspiro de alivio. En sentido amplio, son turísticas las ciudades en las que el número de visitantes extranjeros anuales supera con mucho el número de sus habitantes: en este sentido, son tales no solo Kioto, Dubrovnik, Brujas, Venecia o Florencia, sino también centros más grandes como Roma o Barcelona; hasta París y Londres son «ciudades turísticas», como también Nueva York, si nos limitamos a la isla de Manhattan. 


			Pero en un sentido más limitado, el turismo se está convirtiendo en la única industria local de muchas ciudades, que se convierten de este modo en company towns, como Essen era la ciudad del acero (Krupp), Clermont-Ferrand la del neumático (Michelin), o Detroit y Turín eran las ciudades del coche (General Motors y Fiat). 


			Del mismo modo que para los cuerpos existe una temperatura exacta en la que pasan del estado sólido al líquido o del estado líquido al gaseoso y es la temperatura en la que se verifica la transición de fase, del mismo modo puede definirse un umbral preciso que separa una ciudad turística en sentido estricto de una ciudad que vive también del turismo: 


			 


			Mientras el flujo de los visitantes no supera este umbral, los turistas disponen de servicios y prestaciones pensadas para los residentes. 


			

			Superado este umbral, en cambio, los residentes se ven obligados a disponer de servicios pensados para los turistas. 


			 


			Superar ese umbral de transición tiene consecuencias imprevistas e irreversibles. Esto se ve con claridad en los restaurantes. Por debajo del umbral, los turistas comen en restaurantes que cocinan para los lugareños; por encima de ese umbral, los residentes tendrán que comer en locales enfocados hacia el mercado turístico. Hace treinta años era prácticamente imposible comer mal en Roma y Florencia. Hoy es dificilísimo comer bien. ¿Por qué debería un restaurante dejarse la piel cocinando con esmero para un cliente que jamás volverá? Y aunque el cocinero tuviera sus mejores intenciones, tendría que rendirse ante la petición de kétchup para las trufas en Italia o las ostras en Francia, tendría que callar ante tamañas blasfemias culinarias. 


			Dicho en términos de economía mainstream:  el mercado para la demanda de los residentes no coincide con el mercado para la demanda de los turistas, pero los dos mercados se superponen en el tiempo y en el espacio y entran en conflicto o divergen.131 Si el residente necesita reparar sus zapatos y el turista quiere comer algo, como los turistas gastan más que los residentes, el resultado es que desaparece el negocio artesanal del zapatero y se multiplican los locales de fast food. 


			Pero no basta con ello. En la ciudad turística no solo es la tipología de los servicios la que muta drásticamente, sino que hasta la misma función de los edificios se modifica. Antaño, la entrada en las iglesias no solo era libre, sino deseada. En el fondo, si los pobres iban a ser los primeros en entrar en el cielo, por qué no iban a entrar gratis en el templo del Señor. Hoy, en cambio, para entrar en la Santa Croce (Florencia) y en muchísimas otras iglesias es necesario pagar: «En todo el mundo, iglesias, catedrales, mezquitas y templos están cambiando sus funciones religiosas por funciones turísticas.»132 De manera que los templos de una religión que considera el dinero un Demonio (Mammona, en otras lenguas Mammon) únicamente resultan accesibles gracias a ese dinero al que maldicen. 


			El turismo altera no solo el paisaje físico, sino también el humano: precisamente porque el núcleo de la ciudad turística «tiende a ser dominado por el comercio minorista y por locales de ocio, más que por oficinas, los barrios residenciales de clase obrera situados en el centro se convierten en una rareza. De este modo, el centro de la ciudad termina siendo un privilegio para los visitantes acomodados, determinando una exclusión de la clase obrera del centro».133 


			No solo la clase obrera, también la clase media local se ve expulsada: vivo en el centro de Roma, cerca del Coliseo, en un edificio de siete plantas con cuarenta apartamentos. Quince años atrás, los residentes eran todos italianos. Hoy, diecisiete de esos pisos se utilizan como apartamentos turísticos o bed and breakfast, mientras que en otros tres viven muchísimos bengalíes. La mitad de los residentes, por tanto, se ha marchado a vivir a otra parte, explotando la situación céntrica de su viejo piso para obtener unos ingresos. 


			En esta progresión, el impacto de Airbnb ha sido devastador: fundada en 2008, tan solo diez años después la compañía ofreció cuatro millones de unidades de vivienda a ciento cincuenta millones de usuarios en 65.000 ciudades de ciento noventa países. En las tres ciudades más turísticas de Italia, los apartamentos ofrecidos se han duplicado en solo tres años, desde 2015 hasta 2017: en los centros históricos, en Roma han pasado de nueve mil a poco menos de dieciocho mil (del 7,2 % al 12 % de las unidades); en Venecia, del 5,8 % al 11,8 %; en Florencia, del 10,1 % al 21,4 %. Naturalmente, en los lugares donde la «turistización» comenzó tarde, el crecimiento ha sido mucho más rápido: en Milán, del 1,7 % al 4,1 %; y en Nápoles, del 0,9 % al 4,4 %.  


			Estos apartamentos ofrecidos por Airbnb han sido abandonados por sus propios propietarios/residentes autóctonos que se van a vivir a la periferia o al campo, donde la vida resulta más barata: pero el impacto económico del turismo se extiende más allá de los centros históricos, más allá de la ciudad. Así es como durante la pandemia el bloqueo del turismo y, en consecuencia, la crisis de Airbnb también se vieron afectados lugares que ni siquiera ven la sombra de los turistas. Se necesitarán años para recuperarnos de esta crisis. 


			Ha sido Airbnb la que ha provocado la mayor hostilidad de los lugareños hacia los turistas, como sucedió, por ejemplo, en Barcelona en 2017: antes de Airbnb, los turistas habían sido confinados principalmente en el gueto turístico de las Ramblas y sus alrededores, pero luego se fueron infiltrando por los barrios autóctonos, como si ya no quedara un mínimo de intimidad.134 Y los pocos autóctonos que quedan se sienten como supervivientes, abandonados por sus semejantes, rodeados de extraños que no se comunican. 


			La hostilidad crece también porque la proliferación de establecimientos e instalaciones turísticas va al mismo ritmo que la desaparición de las actividades productivas, artesanales, pero no se trata únicamente de eso. No queda claro cuál de los dos fenómenos es la causa y cuál el efecto: a menudo son uno efecto del otro y se refuerzan mutuamente. 


			En la misma línea con la idea «posmoderna» del turismo, se considera que las ciudades lo desarrollan para compensar la decadencia debida a la desindustrialización. Fue sin duda alguna el caso de la Inglaterra de los años 1970-1990, cuando el pasado comenzó a convertirse en una industria nacional. Como observó Robert Hewison en 1987, de los mil setecientos cincuenta museos entonces presentes en Gran Bretaña, nada menos que la mitad habían abierto después de 1970: ¡en solo dieciséis años se habían creado tantos museos como en todo el siglo anterior! «Mientras las perspectivas para el futuro parecen reducirse, el pasado crece de forma constante.»135 Hasta Manchester, que en el siglo XIX Friedrich Engels había elegido como paradigma de la ciudad industrial, ha intentado reinventarse como destino turístico (en particular, del turismo del fútbol para los aficionados de todo el mundo que van en peregrinación al estadio Old Trafford del Manchester United) y ha implantado en el centro una hermosa noria panorámica, aunque allí no haya absolutamente nada que ver. 


			En realidad, la función compensatoria va más allá del ámbito estrictamente industrial: en una ciudad, el turismo adquiere tanta más importancia cuanto más declina toda actividad –fuera o no industrial– que producía su riqueza tradicional. De este modo, en cuanto su función portuaria se agotó, Liverpool se reinventó como atracción turística y allí donde una vez se comerciaba con esclavos de carne y hueso (a esa trata debió la ciudad su exuberante y meteórico crecimiento en el siglo XVIII), ahora se levanta un «museo de la esclavitud». 


			Pero, naturalmente, el ejemplo clásico no puede ser otro que Venecia, una ciudad que comenzó a cultivar su vocación turística hace ya cuatro siglos, en el XVII, cuando su poderío comercial en el mundo iba desvaneciéndose en el recuerdo. Fue a partir de ese momento cuando el carnaval veneciano se convirtió en una atracción para toda Europa, conociendo su máximo esplendor en el XVIII, cuando convocaba a decenas de miles de extranjeros (y a toda la nobleza de Europa) en busca de belleza y arte, ciertamente, pero sobre todo de juegos de azar, diversiones divulgadas como desenfreno, débauche, licenciosidad, transgresión de todas las inhibiciones sociales (un poco como el de Río de Janeiro en nuestros días). Pero (como en el carnaval de Río) era un desenfreno canalizado y controlado por la vigilante y preocupada República de la Serenísima: «Se estableció allí una auténtica política de los placeres. El carnaval se convirtió en un arma destinada a exorcizar la angustia provocada por la disminución del número de nobles y por la erosión de la primacía de Venecia en el escenario político y económico de Europa.»136 


			Ya en el siglo XVIII se advierten en Venecia algunas características que reencontraremos en todas partes en el XX. En primer lugar, una «invención de la tradición»: mientras que en los siglos precedentes el carnaval se había celebrado entre la Epifanía y la Cuaresma, en el siglo XVII fue poco a poco prolongándose, hasta ocupar varios periodos –en invierno, en mayo-junio y, luego, en otoño–, alcanzar una duración de seis meses y, por tanto, convertirse casi en la «normalidad» veneciana, de modo que los meses sin carnaval fueran «la temporada muerta» y al punto de ser el negocio más importante de la ciudad y considerarse un «asunto de Estado». Luego, el esfuerzo de ofrecerle al turista viajero un menú variado. Carnaval, por supuesto, pero también obras de arte y hasta reliquias, que Venecia poseía en un número mayor que ninguna otra ciudad en el mundo, excluida Roma tal vez, fruto de los saqueos, de los robos y de las compras de sus comerciantes durante siglos. En pleno siglo XVIII, enumera centenares el volumen Forestiere Illuminato intorno le cose più rare, e curiose, antiche, e moderne della città di Venezia e dell’Isole circonvicine. Con la descrizione delle Chiese, Monasteri, Ospedali, Tesoro di San Marco, Fabbriche pubbliche, Pitture celebri e di quanto v’è di più ragguardevole, publicado en Venecia en 1740, y que describe con detalle todas las reliquias de cada una de las iglesias.137 


			Y luego encontramos en la Venecia del siglo XVIII in nuce  una especie de aparato propagandístico del turismo: ¿qué otras cosas son, sino folletos turísticos sobre lienzo (invitaciones a visitar la ciudad), los cuadros de Canaletto, Francesco Guardi, Giandomenico Tiepolo, Pietro Longhi (quien pintó innumerables escenas del carnaval)? 


			Seguimos olvidando que el turismo es una industria en toda la extensión de la palabra, es decir, con un «sistema de producción» ramificado, como ha sido definido por Stephen Britton (véase supra pág. 11), que abarca (aunque la lista no sea exhaustiva) a operadores turísticos, agencias de viaje, compañías aéreas, cadenas hoteleras, agencias de promoción, consorcios turísticos, ciudades de vacaciones, campings, agencias públicas de apoyo, promoción y control, proveedores de productos financieros (por ejemplo, préstamos para las vacaciones), gerentes de restaurantes y de todo tipo de locales, compañías de autobuses turísticos y de coches de alquiler, vendedores de equipamientos deportivos (de invierno, de mar, de montaña), hasta los productores de postales, souvenirs, además de, naturalmente, el diverso conjunto de los trabajadores entregados a darles la bienvenida (camareros, empleados de toda clase y, en determinados casos, animadores, monitores de esquí, de natación o de tenis, hasta los falsos gladiadores delante del Coliseo que cobran por dejarse fotografiar con los turistas). 


			 


			Si el turismo es una industria, los turistas son su mercado y las diversas ciudades turísticas compiten entre sí para ganarse una porción de dicho mercado. 


			«Los tres elementos del turismo urbano –el turista, la industria turística y las ciudades– interactúan produciendo un sistema ecológico complejo. Los gustos y los deseos de los turistas son volátiles; al igual que los compradores de coches, se desviven por el modelo del próximo año, incluso antes de que aparezca. Con la entrada de las empresas multinacionales, la industria turística está en medio de una revolución en la que imágenes, informaciones y dinero se transmiten a la velocidad de la luz. El objeto de la carrera, el turista, es un objetivo móvil. Para llamar a los turistas, las ciudades deben remodelarse conscientemente, hasta crear un paisaje físico en el que los turistas quieran residir.»138 


			A estas alturas, las técnicas para reformar la ciudad turística se han perfeccionado, puesto a prueba y, en cierto sentido, estandarizado, hasta el punto de que uno encuentra en todas partes el mismo mobiliario «típico, característico, regional»: la industria turística «ha preparado los procedimientos de embalaje que permiten la entrega de centros y barrios antiguos listos para el consumo cultural [...]. Un arsenal de productos ya comprobados permite atraer a los aficionados, retenerlos, organizar el curso de su tiempo, cambiar sus hábitos con total familiaridad y comodidad. Se trata tanto de sistemas gráficos de señalización y de orientación como de estereotipos de pintoresquismo urbano: paseos, plazoletas, calles y pasajes peatonales pavimentados y embaldosados a la antigua, equipados con mobiliario industrializado estándar, retro o no (postes, bancos, papeleras, teléfonos públicos), que –según el espacio disponible– se verán animados con esculturas contemporáneas, fuentes, jardineras con flores rústicas, arbustos internacionales. También se usan los estereotipos del ocio urbano: cafés al aire libre, acompañados por el adecuado mobiliario urbano, puestos de artesanía, galerías de arte y tiendas de viejo, así como (siempre, por todos los lados, bajo todas sus formas, regional, exóticas o industrial) restaurantes».139 


			Ciudades turísticas que, para atraer a los turistas y para exaltar su propia e irrepetible unicidad, se rediseñan, se piensan de nuevo, se proyectan una y otra vez iguales entre sí, en la lucha para arrebatarse turistas. Ya no hay que pensar en la ciudad turística única, sino en la red, en el sistema de las ciudades turísticas. Pero el cambio más visible en el tejido urbano se debe a una característica específica del turismo que había sido identificada por MacCannell: la autenticidad resulta visible para el turista únicamente si es «marcada» por un marker, si se «ostenta», mejor dicho, si «se pone en escena» (staged).140 Aquí la referencia explícita remite a la teoría formulada por Erving Goffman sobre la «presentación de sí mismo en la vida cotidiana» (así suena el título original en inglés de la obra más importante de este sociólogo), presentación que en la traducción francesa se ha convertido en «puesta en escena» y que en alemán incluso viene precedida por una afirmación: «Todos representamos un papel.» «En este estudio –leemos en el breve prefacio de Goffman–, empleamos la perspectiva de la actuación o representación teatral; los principios resultantes son de índole dramática. En las páginas que siguen consideraré de qué manera el individuo se presenta y presenta su actividad ante otros, en las situaciones de trabajo corriente, en qué forma guía y controla la impresión que los otros se forman de él y qué tipo de cosas puede y no puede hacer mientras actúa ante ellos.»141 


			La idea de Goffman es que en la civilización moderna, en las relaciones interpersonales, todas las personas se ofrecen y se presentan a sí mismas ante los demás construyendo su propia representación, que cambia según los contextos y los interlocutores y, por tanto, mostrándose en un «escenario» (frontstage) y, al mismo tiempo, reservándose para sí mismo un «detrás de los bastidores», un backstage, unas coulisses en las que reorganizar la presentación, llevar a cabo los ensayos, organizar los cambios de vestuario, representar el papel, volver a tomar fuerzas (el término exacto italiano para coulisse sería «retroscena», cuyo sentido metafórico queda, no obstante, superado por el literal). Hay que subrayar que para Goffman la dimensión teatral de la relación de uno mismo con el resto del mundo no es accesoria: siempre está presente y, en todos los casos, en todas las interacciones. No existe posibilidad de no representar: veremos que este punto tendrá una relevancia neurálgica en la crítica de las teorías actuales del turismo. 


			Es esta puesta en escena la que confiere a la ciudad turística su inequívoca teatralidad. Cada ciudad debe «actuar» de sí misma: Roma debe poner en escena la «romanidad», París debe corresponder a la idea que un americano se hace de París. El bistrot  se convierte en la caricatura del bistrot.  Del mismo modo, el Trastévere es la caricatura del «romanaccio». 


			Es un proceso que se reproduce delante de nuestros ojos en todas las ciudades del mundo, sin que nos demos cuenta. La ciudad de Quebec es realmente como un cuento de hadas podría imaginar una sombría fortaleza a orillas del río San Lorenzo. Nueva Orleans se corresponde ya con la imagen de Nueva Orleans y la primera zona de la ciudad que se apresuraron en poner en funcionamiento después del huracán Katrina de 2005 fue precisamente el Carré francés. 


			Si se conectan, por una parte, los efectos de la puesta en escena y, por otra, la eliminación de las otras actividades productivas, se obtiene una decadencia completa de la ciudad turística. Frecuenté mucho el Barrio Latino de París durante los primeros años setenta del siglo pasado: era animado, vivo, nonchalant; cincuenta años después, es un barrio muerto, una área devastada dominada por una desolación barata. El Barrio Latino es un buen ejemplo de cómo el turismo puede matar un barrio haciéndolo vivir. Todo el quinto arrondissement  está como vaciado en su interior, cerrados los negocios útiles como ferreterías, mercerías, artículos domésticos, electricistas; todas las manifestaciones de vida local son sustituidas poco a poco por los chinos falsos, por los griegos falsos, por el bar de bocadillos y por la heladería. Y esto a pesar de que el barrio todavía siga siendo la sede de La Sorbona, del Collège de France, de los institutos... 


			He vuelto después de treinta años a San Gimignano: intramuros ya no queda ni un carnicero, ni un verdulero, ni un panadero de verdad. Además, ya no duerme ningún sangimignanense en el centro, una vez cerrados bares, restaurantes y tiendas de souvenirs: sabiamente todos ellos viven en los modernos edificios que quedan fuera de las murallas (con calefacción central, garaje, ascensores), cerca de los centros comerciales. Qué contraste con lo que veía Walter Benjamin en San Gimignano en 1929: «No solo los niños, sino también las mujeres ocupan su lugar en el umbral de la puerta, en estrecho contacto con la tierra, sus tradiciones y quizá sus divinidades.»142 Ahora, dentro de las murallas, todo se ha convertido en un único set cinematográfico de película medieval, en disfraz, con los inevitables productos de una «invención de la tradición» para uso turístico. 


			Por otra parte, las «invenciones de la tradición» se han multiplicado durante todo el siglo XX: las vestimentas medievales y renacentistas del Palio de Siena se introdujeron en 1904, mientras que no fue hasta 1919 cuando se introdujo la exhibición de la victoria. Desde 1951 se disputa con disfraz histórico el Palio de la Ballesta de Gubbio. Solo tras el segundo periodo de la posguerra se celebra «el antiquísimo» palio marinero de Livorno. En Avellino, el Palio del Barril fue redescubierto en 1998. La lista podría ser todavía más larga. Y es interesante que el libro que ha abierto este filón, The Invention of Tradition de Eric Hobsbawm y Terence Ranger, apareciera en 1983, justo en el periodo en el cual, con la creación de museos a espuertas, Gran Bretaña se dedicaba a valorar su propio patrimonio histórico y compensar la desindustrialización con la industria del pasado (el ejemplo más clamoroso presentado por Hobsbawm y Ranger es el de la faldita símbolo de la identidad escocesa, el kilt, que se inventó tras el final de la independencia escocesa y, además, por un industrial inglés, Thomas Rawlinson, alrededor de 1727).143 


			También aquí, la invención de la tradición no es una broma, no es un «timo» (o al menos no siempre), porque «una de las mayores paradojas de la ideología [conservacionista] que aspira a la preservación cultural es que inevitablemente altera, reconstruye o inventa la tradición que se propone mantener: las tradiciones no son ni genuinas, ni espurias, de manera que, si la tradición genuina se refiere a un patrimonio no contaminado e inmutable del pasado, todas las tradiciones son espurias. Pero si la tradición es siempre definida en el presente, todas las tradiciones espurias son genuinas».144 Aunque al principio la tradición inventada es pensada como una superchería, luego adquiere su verdad, su realidad, al igual que el kilt ya es, a estas alturas, realmente la señal de la «escocesidad». 


			La noción de «auténtica puesta en escena» abre nuevas perspectivas. Sobre todo si se tiene en cuenta que los turistas no son (no somos) realmente tontorrones y que saben (sabemos) perfectamente que lo que se expone a la mirada ha sido puesto en escena, se ha maquillado, preparado, es el escenario, por lo que siempre tratan de ir a ver entre bastidores: no existe ningún gourmet que no intente entrar en la cocina de un restaurante para ver cómo se prepara la receta. Y este es uno de los motores de la industria turística: la revelación progresiva del backstage  que se le ofrece al turista como el espectáculo: así, una guía puede aconsejar la visita de un barrio periférico de Madrid donde «es realmente posible captar cómo viven los madrileños su propia ciudad, lejos de la muchedumbre de los turistas» (Lonely Planet). Los «mercados típicos» son otro ejemplo de backstage que se les presenta como espectáculo, porque allí los turistas buscan no «el bazar para turistas», sino el lugar al que los lugareños van a abastecerse realmente para su vida cotidiana. Estos pequeños mercados empiezan a ofrecerse simplemente a la mirada mientras siguen manteniendo su carácter «indígena», pero poco a poco comienzan a ofrecer mercancías destinadas sobre todo a los visitantes turistas o simplemente a envolver las mismas mercancías en paquetes que puedan ser comprados (y regalados) como souvenirs, hasta que se convierten en mercados completamente turísticos, como el Mercado de San Miguel (para no salir de Madrid). 


			Es una carrera sin fin la que lleva desde el escenario hasta las coulisses, los bastidores, que a su vez se convierten en primer plano de un nuevo escenario cuyos bastidores se buscan, etcétera. Nuevo Aquiles que persigue a la tortuga, el turista nunca deja de perseguir una autenticidad subyacente bajo la puesta en escena turística: cuando la alcanza, ya está puesta en escena, ya está «marcada» y, por tanto, se ha vuelto inauténtica. 


			Pero la noción de autenticidad puesta en escena es particularmente fértil cuando se aplica a la relación entre los «autóctonos», los «indígenas» de una ciudad turística, y los «visitantes». De hecho, no sé si os habréis fijado que hasta ahora el verbo «turistificar» solo se conjuga en voz activa. En las teorías del turismo se habla en un 99 % del «turistificante», nunca del «turistificado». Por ejemplo, en The Tourist Gaze John Urry ha argumentado extensamente sobre cómo cambia nuestro modo de percibir la realidad (y, por tanto, cambia la realidad que producimos) si la miramos, como sucede cada vez más a menudo, como turistas. Pero la mirada turista de la que habla es siempre la «mirada turistificante», no «la mirada turistificada». 


			Desde el principio, la relación entre visitantes y lugareños ha sido clasificada dentro de la categoría Host and Guests («huéspedes y huéspedes», en los dos sentidos de la palabra), como se lee en el título del primer libro que dio inicio a los estudios antropológicos sobre el turismo, un libro cuya editora expresaba un cauto optimismo con respecto a la función del turismo (aunque el volumen incluyera un capítulo sobre «El turismo como forma de imperialismo»).145 Estos estudios versan en particular acerca de los cambios culturales inducidos en los dos grupos, acogedores y acogidos, con la idea de que estos cambios son asimétricos porque «los turistas asimilan menos de sus anfitriones que los anfitriones asimilan de ellos, poniendo en marcha de este modo una reacción en cadena en la comunidad hospedante». Queda claro así que en esta definición la idea de turismo que subyace es la de los visitantes del Occidente rico e industrializado que se dirigen a los países del «atrasado» tercer mundo.146 


			El problema es que, si descartamos el factor dinero, la relación entre residentes y turistas puede ser cualquier cosa menos una relación de hospitalidad e invitación. 


			De hecho, entre los autóctonos cabe distinguir dos categorías: los naturales que para su propia supervivencia dependen del turismo –de manera directa o indirecta– y aquellos cuyas situaciones económicas, en cambio, al menos en primera instancia, son independientes del turismo: está claro que mientras un camarero de restaurante depende de manera directa de la afluencia de turistas, para un profesor de instituto o un empleado de banco la conexión es mucho más indirecta: solo a largo plazo, si faltan los turistas, no habrá bastantes familias de trabajadores locales como para justificar una clase escolar o una ventanilla bancaria. 


			Precisamente por la naturaleza teatral de la actividad turística, «la posición del trabajo en el suministro de productos turísticos es insólita, porque los trabajadores son al mismo tiempo proveedores de servicios y parte del producto consumido».147 O, dicho de otro modo, los empleados de la acogida turística constituyen la infraestructura del sightseeing,  pero son al mismo tiempo objeto del sightseeing: la calidad del servicio, «la amabilidad, la cordialidad» de los «lugareños» son bazas importantes para un destino turístico. En otras palabras, un camarero no solo debe servir una mesa, sino también poner en escena el servicio. En términos barthesianos, el lenguaje corporal del camarero debe connotar no solo su profesión, sino también su «italianidad», su «francesidad», en resumen, su «tipicidad», en el sentido de «productos típicos». Entre otras cosas porque empleados y personal de servicio constituyen de hecho la más frecuente y a menudo única realidad humana local con la que los turistas entran en contacto. 


			Alguien habría esperado que el turismo llegara a ser un instrumento para la comprensión recíproca y el acercamiento recíproco de los pueblos y de las culturas. Había ocurrido ya con el ferrocarril: los discípulos de Saint-Simon creían que el ferrocarril (el «símbolo más perfecto de la asociación universal») acercaría a la humanidad y, haciendo que uno conociera a los otros pueblos, haría desaparecer las guerras y crearía una «relación fraternal». En realidad, las vías permitieron a los convoyes militares llevar tropas y municiones para los ejércitos en guerra, de manera que podemos decir que, lejos de acercarlos, el turismo aleja a los pueblos, dado que tanto los residentes como los visitantes muestran su peor cara. Los primeros exteriorizan su lado más codicioso y comerciante, con el dólar (o el euro o el yuan) brillando en sus pupilas: para los operadores turísticos locales los visitantes más que huéspedes son limones a los que exprimir hasta la última gota, y lo antes posible, aprovechándose de su total (aunque perfectamente justificada) incompetencia, su torpeza, su abismal ignorancia de las instrucciones de uso de una ciudad. 


			¿Y para los otros autóctonos que no viven del turismo? Eso nosotros, los italianos, lo sabemos perfectamente: la «mirada turística» también actúa sobre quien es objeto de esta mirada, no solo sobre quien la lanza: permite que los habitantes de las ciudades de arte vivan siempre bajo la mirada del turista, vivan siempre bajo la vigilancia de una mirada literalmente «fuera de lugar». ¿Cómo ir al lavabo por la noche, cuando la casa está repleta de invitados no deseados, sorteando cuerpos desconocidos en la sala de estar? La metáfora resulta apropiada porque, en los términos de Goffman, la taza del váter es el backstage, son los bastidores por excelencia de nuestros teatros cotidianos: «En nuestra sociedad, la defecación implica una actividad individual definida que resulta incompatible con las normas de pulcritud y pureza expresadas en muchas de nuestras representaciones. Tal actividad obliga siempre al individuo a deshacerse de su ropa y a “salirse del juego”, es decir, a quitarse la máscara expresiva que utiliza en sus interacciones de tú a tú. Le sería difícil en estas condiciones recomponer su fachada personal si surgiera de repente la necesidad de restablecer la interacción. Esta es, quizá, una de las razones por las que en nuestra sociedad las puertas de los baños tienen cerradura.»148 


			Porque si la revelación progresiva del backstage no «organizado» es una carrera sin fin y si el turista es Aquiles, el lugareño es la tortuga, en busca de sitios cada vez más solitarios, más apartados, cada vez más inalcanzables por el turista. Los residentes se obligan a entrar en la clandestinidad, a comunicarse en voz baja las últimas direcciones aceptables («¡Que no se enteren los turistas!»). A pesar de saber que tarde o temprano también esas direcciones saldrán de las coulisses y subirán al escenario, obligando a los autóctonos a buscar nuevos rincones, nuevos refugios provisionales. Conscientes de que el resultado está decidido: como lugar de residencia y de vida, la ciudad turística se hace invivible para el autóctono, que cada vez menos puede permitírsela en términos económicos y cada vez más es expulsado de la misma en términos relacionales. En cuanto industria, el turismo hace que la ciudad sea invivible, justo como la ciudad industrial (la Coketown  de Dickens) era irrespirable por sus slums, por sus miasmas y sus hedores. 


			El turismo no provoca estos efectos, sino que mata la ciudad de un modo más sutil, vaciándola de vida, privándola del interior, exactamente igual que en la momificación, haciendo que se convierta en un inmenso parque temático, una inmensa Disneyland histórica, en una especie de taxidermia urbana: museos y bares de bocadillos, ruinas y boutiques de lujo, «sonidos y luces» entre pizzas para llevar y restaurantes de tres estrellas Michelin, islas peatonales y montones de dormitorios elegantes para clases medias. Actualmente, en la Europa del Norte las islas peatonales ya se parecen las unas a las otras (son otro de los «no lugares» de Marc Augé) y los centros se transforman en entertainment districts en los que nadie se divierte. 


			Y el visitante, en la mejor de las hipótesis, visita con atención no tanto un país como la guía Lonely Planet o la Guide  Bleu de ese país; en cualquier caso no tiene tiempo, manera ni oportunidad de interesarse por la gente, sino solo por la «humanidad muerta» (como se habla «del trabajo muerto» para el capital), es decir, los monumentos y museos. La apoteosis de esta perspectiva es la visita de la ciudad en autocar con aire acondicionado, al que no llega ni un olor, en el que no penetra ni un ruido y donde toda la percepción se reduce a la vista. 


			Invirtiendo la vieja idea de Joseph A. Schumpeter, según la cual resulta específica del capitalismo su «destrucción creadora», el turismo practica una «creación destructiva», porque pese a producir crecimiento económico y desarrollo destruye las bases en las que se basaba ese crecimiento: baste recordar cómo era en los años sesenta la costa septentrional de Creta, con su agricultura, su ganadería, su pesca, su pobreza, y cómo es en la actualidad: una inmensa periferia de inmensos edificios a la orilla del mar. Lo mismo ocurre en zonas enteras de la Toscana, donde las granjas de los campesinos son poco a poco reemplazadas por fincas señoriales con pequeños olivares y viñedos D.O.C. [Denominación de Origen Controlada] anexos (a ser posible, declarados por la Unesco patrimonio de la humanidad, como en Val d’Orcia), para el mercado, por tanto, de exportación haut  de gamme o turístico. Pero mucho más a menudo los caseríos y las casitas de campo, antes pequeños pueblecitos enteros, se han convertido en segundas residencias: edificios completamente conservados, rehechos con vigas a la vista, a cuyos muros se le ha quitado el estuco para mostrar la piedra viva, con el huerto sustituido por el jardín: se las reconoce de lejos porque los árboles frutales han sido reemplazados por los insulsos abetos plateados, pero estos caseríos están vacíos, muertos, durante once meses al año y buena parte del campo toscano (como también el provenzal) se ha convertido en una inmensa residence, bien limpia, repintada, restaurada, con sus macetas de geranios en los alféizares, donde ya solo veranean y se alimentaban, adinerados ingleses y alemanes: no es ninguna casualidad que su nombre sea Chiantishire. 


			
	    

	 	
	    
            8. URBANICIDIO BIENINTENCIONADO 


			 


			Resulta agotador asistir a la agonía de tantas ciudades. Ciudades gloriosas, opulentas, frenéticas, que durante siglos, y a veces durante milenios, han sobrevivido a las vicisitudes de la historia, a guerras, plagas y terremotos y que, ahora, una tras otra, se marchitan, se vacían, se reducen a meros telones teatrales ante los que se representa una pantomima exangüe. Donde antaño rebullía la vida, donde seres humanos huraños y con prisas se abrían paso a codazos en el mundo y se pisoteaban y empujaban, ahora florecen los bares de bocadillos, los puestos callejeros de productos típicos en todas partes iguales, de muselina, batik, algodón, de pareos y pulseras. Lo que era una vivencia llena de griterío, alboroto y entusiasmo, ahora se encuentra completamente recluida en un folleto de agencia de viajes. 


			Para decretar la muerte basta con un veredicto, tras un procedimiento burocrático, emitido en un edificio parisino. El edificio se encuentra en la plaza de Fontenoy, en el séptimo arrondissement.  Este veredicto es un label  indeleble, un brand  que, como el propio término indica, te marca (al rojo vivo) para siempre. 


			Hablo de la etiqueta concedida por la Unesco de «Patrimonio de la Humanidad» (en inglés, World Heritage). El toque de la Unesco es letal: allí donde coloca su etiqueta, la ciudad literalmente muere, objeto de taxidermia. 


			Este auténtico urbanicidio no se perpetra a propósito, al contrario, se comete con una perfecta buena voluntad, de buena fe, para proteger (precisamente) un «patrimonio» de la humanidad. Pero proteger significa embalsamar, congelar, salvar de la usura y de las cicatrices del tiempo: significa literalmente detener el tiempo, fijarlo como en una instantánea fotográfica, sustraerlo, por tanto, al cambio, al devenir. 


			El dilema urbanístico ofrecido por la Unesco es peliagudo. Claro que existen bienes que deben ser tutelados y protegidos, pero también es verdad que si en el año 450 a.C. se hubiera protegido la Acrópolis de Atenas como era por aquel entonces, no tendríamos ni los Propileos, ni el Partenón, ni el Erecteón. La Unesco habría graznado horrorizada ante la Roma de los siglos XVI y XVII, que produjo ese admirable popurrí de antigüedad, manierismo y barroco. Menos mal que el Marais de París no fue declarado patrimonio de la humanidad, porque, de lo contrario, ahora tendríamos que imaginarnos el Beaubourg. 


			No es hasta el siglo XIX cuando va tomando cuerpo la idea de que hay que salvaguardar y/o restaurar los monumentos antiguos (por otro lado, es también en ese siglo cuando surge la noción moderna de monumento), una herencia más del Romanticismo. Y desde el principio se perfilan dos grandes tesis que aún hoy se enfrentan soterradamente en todo debate sobre la conservación de lo antiguo. En su Dictionnaire raisonné de  l’architecture française du XIe au XVIe siècle, Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc (1814-1879) empieza así la voz «Restauration»: «La palabra y la cosa son modernas. Restaurar un edificio no es  mantenerlo en buen estado, repararlo o rehacerlo, es recomponerlo en  un estado completo que puede que no haya existido nunca en un  momento determinado. Solo a partir del segundo cuarto de nuestro siglo se ha pretendido restaurar edificios de otra época, y no conocemos ninguna definición exacta de la restauración arquitectónica [...]. Hemos dicho que la palabra y la cosa son modernas y, de hecho, ninguna civilización, ningún pueblo de los tiempos pasados se propuso llevar a cabo restauraciones como hoy las entendemos.»149 Como puede verse, Viollet-leDuc tiene una visión radical, «modernista» de la restauración: recrear un monumento en su totalidad, una totalidad que incluso puede que «no haya existido nunca». 


			En cambio, en Gran Bretaña, John Ruskin (1819-1900) ofrece en Las siete lámparas de la arquitectura (1849) una visión completamente opuesta. Ruskin siente «horror» ante el propio concepto de «restauración de cualquier tipo»: «El verdadero sentido de la palabra restauración no lo comprende el público ni aquellos que tienen el cuidado de velar por nuestros monumentos públicos. Significa la destrucción más completa que puede sufrir un edificio, destrucción de la que no podrá recuperarse la menor parcela, destrucción acompañada de una falsa descripción del monumento destruido. No abusaré sobre este punto tan importante: es imposible, tan imposible como resucitar a los muertos, restaurar lo que fue grande o bello en arquitectura.»150 


			Mirando los colores violentos, los trazos groseros de las restauraciones realizadas a finales del siglo XX en los frescos de los siglos XIV y XV, se pueden aducir algunas excusas al extremismo de Ruskin. Pero su visión va mucho más allá de los posibles ultrajes a los que lo antiguo puede ser sometido con un buen fin. John Ruskin es el hombre para quien el viaje en ferrocarril transforma a los viajeros en «paquetes vivos» (véase supra pág. 18) y es necesario, por tanto, reconocerle al menos su coherencia. Ruskin es el progenitor de la extensa estirpe de los integristas de la decadencia, de los fundamentalistas de las ruinas. 


			A sus ideas se remiten los conservacionistas a ultranza: con la bendición de la Unesco nacen y crecen un montón de pequeños Ruskin, con su uniforme de superintendentes de Bellas Artes, asesores de urbanismo, ministros de Cultura (aunque en el próximo capítulo veremos que también los discípulos de Viollet-le-Duc luchan bajo las banderas de la Unesco). 


			Pero hay que encontrar un equilibrio entre construir y preservar: querríamos vivir en ciudades que incluyeran museos y obras de arte, no en mausoleos con un dormitorio anexo: pasarse toda la vida en el cuarto de invitados de un museo ilimitado es una condena inhumana. Cuanto más pequeña es la ciudad, más rápido el urbanicidio. En la actualidad, ya hemos perdido la cuenta de las San Gimignano. 


			Y no solo es en Italia. En Laos, Luang Prabang ha corrido la misma suerte y su centro histórico es ya una residence para turistas; las casas son todas utilizadas como hoteles y restaurantes, con el mercadillo habitual donde se venden –como en todas partes del mundo– collarcitos, bolsos de tela, cinturones de cuero: resulta paradójico que la unintended consequence de querer mantener la unicidad, la irrepetibilidad de un sitio, produce de hecho un «no lugar» siempre igual a sí mismo en todos los sitios heritage de la Tierra. Igual que para encontrar a verdaderos sangimignanenses uno tiene que salir y alejarse de las murallas medievales, también para encontrar dónde viven realmente los laosianos de Luang Prabang, es necesario pedalear un par de kilómetros en bicicleta por la Photisalath Road, pasada la Phon Vao, hasta llegar a la ciudad viviente. 


			Y si paseáis por Oporto, en Portugal, percibiréis de inmediato la frontera invisible de la zona declarada patrimonio de la humanidad: el gentío abigarrado y heterogéneo, que forma el tejido urbano, cede su lugar como por arte de magia a una monótona monocultura de posaderos, taberneros, camareros a la caza de clientes, reconocibles por las botas de senderismo a pesar de estar en la ciudad, alternando con zapatillas, y unos horribles pantalones cortos (a saber por qué los seres humanos, en misión turística, se sienten legitimados para vestirse como jamás se vestirían en sus ciudades). 


			En el Reino Unido no hay nada más empalagoso que Bath y Edimburgo (tanto Old como New Town).151 Tampoco es una casualidad que Edimburgo y Bath sean sede de festivales. Albergar festivales (o exposiciones) es el destino natural de uso para una ciudad que es patrimonio de la humanidad: así, también Venecia alberga no solo la Mostra de cine, sino también la bienal de arte y la de arquitectura; Aviñón (cuyo centro histórico es patrimonio de la humanidad desde 1995) es sede del festival de teatro más antiguo (fundado en 1947 por Jean Vilar), mientras que Salzburgo (cuyo centro histórico fue declarado patrimonio de la humanidad en 1996) ya era sede del festival musical más prestigioso. Podríamos añadir el Festival de los Dos Mundos de Spoleto, en Umbría (su basílica de San Salvatore es patrimonio de la humanidad desde 2011), mientras que un célebre festival wagneriano se celebra en Bayreuth, en Baviera, cuya Margravial Opera House (Markgräfliches Opernhaus) es patrimonio de la humanidad desde 2012. Para apreciar las sinergias entre la etiqueta Unesco y la organización de festivales, baste con pensar que «los dieciséis festivales organizados en la capital escocesa en la temporada 2004-2005 (del 30 de julio de 2004 al 31 de mayo de 2005) han atraído a 3.192.438 visitantes», con «un impacto económico de 249,37 millones de euros solo en Edimburgo y de otros 20,52 en la totalidad de Escocia».152 De manera análoga, el Festival de Salzburgo, el festival lírico más grande y famoso del mundo, «en 2016 ofreció, durante cuarenta y un días de programación, 192 eventos en catorce sedes diferentes, que contaron con 259.018 espectadores, procedentes de ochenta y un países distintos».153 


			Sedes de festivales se convierten en patrimonio de la humanidad porque son ya telones teatrales de una realidad exánime, son ya pictóricas naturalezas muertas y, a su vez, como patrimonios de la humanidad, albergan nuevas manifestaciones teatrales o musicales para darse una fachada de vida. Con la ciudad señalada por la Unesco «la preparación de la autenticidad» se hace literal: «La ciudad patrimonial es escenificada y convertida en escenario: iluminada, aseada, maquillada para su embellecimiento y su transformación en imagen mediática; por otra parte, es el escenario de festivales, fiestas, celebraciones, happenings  verdaderos o falsos que multiplican el número de visitantes después de movilizar el genio de los animadores.»154 


			Decorada con cartón piedra, esta ausencia de vida penetra en todos los sitios «musealizados». En el Dodecaneso, la ciudad vieja de Rodas es patrimonio de la humanidad. Y es verdad que allí han salvado piedras, murallas, pero solo eso, pervirtiendo su función de uso. Tal y como la han dejado, por mí se podría ir al infierno. Este tipo de rescate a nosotros no nos sirve de nada: cura la enfermedad matando al paciente. Salvar piedras no significa salvar una ciudad, una cultura urbana. 


			Desde este punto de vista, resulta engañosa la comparación entre los patrimonios de la humanidad culturales y los parques naturales. Mientras las reservas naturales se hacen para multiplicar la fauna y la flora que allí reside, por el contrario, la fauna humana se ve forzada al éxodo en las ciudades patrimonio de la humanidad porque resulta prácticamente imposible vivir en ellas, es decir, realizar todas esas actividades que normalmente están relacionadas con la vida. Imaginaos que tenéis que instalar unos servicios y poner agua corriente fría y caliente en un edificio medieval sometido a la tutela de la Unesco, una posibilidad de la que ya hablaba Viollet-le-Duc: «Que un arquitecto se niegue a hacer pasar tuberías de gas en una iglesia, para evitar mutilaciones y accidentes, es algo que se entiende, porque el edificio puede ser iluminado por otros medios, pero que no se preste a instalar un radiador, por ejemplo, con la excusa de que en la Edad Media no existía este sistema de calefacción para los edificios religiosos, y obligue así a los feligreses a resfriarse, debido a la arqueología, resulta ridículo.»155 


			El ejemplo más concreto de la contraposición entre la vida material y la conservación cultural nos lo ofrece la ciudad de Dresde, «la Florencia de Alemania», que en 2004 se incluyó, junto con el colindante valle del Elba, entre los paisajes culturales patrimonio de la humanidad. Mira por dónde, surge un problema: los buenos sajones quieren poder cruzar el Elba sin atascos y necesitan un nuevo puente, pero la Unesco se opone a su construcción diciendo que desfigura el paisaje. La decisión se confía a un referéndum popular: los habitantes de Dresde aprueban el puente, pese al riesgo de perder la etiqueta patrimonio de la humanidad, que de hecho se les arrebata en 2009. En agosto de 2013 los ciudadanos, de fiesta, inauguran el nuevo puente con nuestra aprobación. 


			 


			Podría objetarse que hay otras maneras de matar las ciudades: como me escribe Perry Anderson, «pero ¿no existe un peligro igual y a la vez opuesto para la confusión caótica de la vida urbana que no tienes en cuenta, y me refiero a la insensata codicia de los promotores, la demolición de las estructuras más viejas para construir horribles bancos, grandes bloques de pisos, centros comerciales? Italia es el mejor ejemplo de lo que tú dices. Pero cualquier viaje a China ilustra otro flagelo. En América Latina, la única capital que no ha sido maltratada todavía de esta manera es la decadente La Habana (pero espera a que llegue el capital gusano de Miami y ya veremos luego), quizá la parte colonial de Quito y los beaux quartiers de Buenos Aires. En Río, Ipanema y Leblon dan pena» (correspondencia personal con el autor). La segunda objeción es, obviamente, que no ha sido la Unesco la que ha creado la ciudad turística, sino que, posiblemente, ha ocurrido lo contrario. 


			¡Pues claro que es difícil elegir entre vivir en un museo o en una sucursal bancaria! Pero de hecho no es una elección, siempre se trata de la misma salsa. El ambiente en que la corporate elite imagina su propia vida está compuesto por enclaves aislados en los que residir, de financial downtowns en los que ganar más dinero, por una parte, y de Disneyland culturales con los que ganar más dinero aún, de otra. 


			Nuestra idea de industria (y, por tanto, de finanzas) es obsoleta: estamos acostumbrados a considerar que la «verdadera industria» es la minería, la siderurgia, el astillero, la fábrica de automóviles, en resumen, el carbón, la electricidad o el acero, y vemos el turismo como una decoración «posmoderna», «superestructural», contrapuesta a la estructura «verdadera», a la economía real. 


			Por mucho que uno lo repita hasta la saciedad, seguimos olvidando que el turismo es la industria más pesada, más importante, más generadora de cash flow, y más contaminante, del siglo XXI. La revolución turística es la herencia más duradera del boom económico posterior a la segunda guerra mundial, una revolución que, como hemos visto (véase supra págs. 2830), tuvo su inicio en los años cincuenta, pero que se aceleró y adquirió un impulso irresistible en los años sesenta y setenta. 


			Por tanto, no es ninguna casualidad que la etiqueta patrimonio de la humanidad fuera una creación de los años setenta: fue en 1972 cuando, tras bastantes años de discusiones, la Conferencia General de la Unesco adoptó la «Convention concerning the Protection of the World Cultural and Natural Heritage» que, a día de hoy, ha sido ratificada por ciento noventa países: en 1976 se creó el World Heritage Committee que, dos años más tarde, en 1978, identificó su primer sitio patrimonio de la humanidad. Por tanto, esa etiqueta «se lanzó» en el apogeo de la revolución turística mundial, como su coronación y, al mismo tiempo, su promoción. 


			No es solo eso. La iniciativa de la Unesco había sido precedida por una febril actividad legislativa por parte de los Estados miembros para la salvaguardia de sus propios monumentos, «por ejemplo, el holandés Monumentwet de 1961, la Ley Malraux francesa de 1962, la British Civic Amenities Act de 1967, la Ley italiana de Planificación Urbana de 1967 y también la Ley sobre Monumentos y Edificios Históricos turca de 1973», cuyo «nivel de congruencia sugiere que existía un activo intercambio de ideas entre los diferentes legisladores».156 


			En varios países, cada vez cobraba más fuerza la idea de que el pasado era un recurso para explotar económicamente y, por tanto, era necesario crear un dispositivo de leyes que lo permitieran, favorecieran y, a la vez, aseguraran esa explotación. No es casualidad que justamente en los años en que la Unesco lanzaba el patrimonio de la humanidad se extendiera entre los operadores del sector y en los boletines ministeriales la metáfora mineral: ya en 1978 Jacques Duhamel, por aquel entonces ministro de Cultura francés, afirmaba que «el patrimonio es una riqueza fósil gestionable y explotable como el petróleo».157 


			También en esos mismos años muchos ministros italianos hablaban a menudo de «yacimientos culturales», reforzando la metáfora del fósil (aunque desde un punto de vista geológico también los fósiles son una «herencia» del pasado). 


			La frase de Duhamel resulta notable porque encontramos en ella por primera vez en todo su esplendor el doble sentido de la palabra «patrimonio», o de heritage, como bien cultural y como herencia patrimonial. «Hace cincuenta años, como sugieren los títulos de los libros y los índices analíticos, el heritage  tenía que ver sobre todo con la herencia, la autentificación de los testamentos y las tasaciones; ahora representa antigüedad, raíces, identidad, pertenencia.»158 


			«El concepto que contempla el vínculo entre la preservación del pasado por su valor intrínseco y un recurso para la comunidad moderna o para una actividad comercial es heritage.  La palabra, aunque a veces se usa como sinónimo de reliquia histórica, incluye un significado, igualmente presente en sus formas francesa (patrimoine), alemana (Erbschaft) u holandesa (erfgoed), que añade una dimensión bastante diferente tanto a “preservación” como a “conservación”. Heritage  necesariamente contiene tanto la idea de cierto valor moderno heredado del pasado como la de un legatario a cuyo favor se testa la herencia. [...] El heritage no solo plantea automáticamente la pregunta “herencia de quién”, sino que, de una manera aún más fundamental, puede definirse lógicamente tan solo en términos de mercado [...].»159 


			Y no es una mera coincidencia que al término «herencia» o «patrimonio» le pase lo mismo que le pasó al concepto de identidad  que, ignorado (o utilizado en acepciones bastante limitadas) durante siglos, de repente cambia de significado y al mismo tiempo se hace ubicuo e indispensable en todo discurso. 


			Durante dos mil años, la palabra identidad fue utilizada en un sentido puramente lógico: así, en Aristóteles es una identidad la proposición «A es A», lo idéntico es, así, solo lo que es siempre igual a sí mismo. Y la identidad es el atributo de los idénticos. «No es hasta principios del siglo XX cuando el término identidad pasó a ser de uso común», se lee en la voz «Identidad» del Concise Oxford Dictionary of Sociology (1994), gracias –en psicoanálisis– a la teoría freudiana de la identificación y –en sociología– a la teoría formulada por Herbert Mead sobre el yo como construcción social. Incluso Eric Hobsbawm sitúa la difusión de este término a principios de los años setenta: «Estamos hasta tal punto acostumbrados a términos como “identidad colectiva”, “grupos identitarios”, “políticas de identidad” o, desde este punto de vista, “etnicidad”, que resulta arduo recordar lo reciente que es su surgimiento como parte del vocabulario, o jerga, corriente del discurso político. Por ejemplo, si se consulta la Enciclopedia internacional de las ciencias sociales publicada en 1968 –es decir, escrita a mediados de los años sesenta–, no se encontrará ninguna voz con el término de identidad,  excepto una sobre la identidad psicosocial redactada por Erik Erikson, que se preocupaba sobre todo de cosas como la llamada “crisis de identidad” de los adolescentes que intentan descubrir qué son realmente, y una voz genérica sobre la identificación de los votantes. Por lo que respecta a la etnicidad, en el Oxford English Dictionnary de los primeros años setenta, aún aparece como palabra rara que se refiere a “paganismo y supersticiones paganas” y documentada con citas del siglo XVIII.»160 


			Como confirmación de lo que afirma Hobsbawm, baste con observar cómo ni en A Dictionary of Social Sciences de 1964 (patrocinado por Naciones Unidas), ni en el Dizionario  di Sociologia de Luciano Gallino de 1978 ni en el Dictionnarie  critique de la sociologie de Raymond Boudon y François Bourricaud de 1982 aparece la entrada «Identidad», aunque en el primero de los tres se incluya una voz, «Identificación», como proceso psicológico. Por lo que sé, el primero que contiene la voz «Identidad» es el Dictionary of Anthropology de Charlotte Seymour-Smith de 1986.161 


			Vemos, por tanto, que «identidad», «etnia» y «patrimonio» (o  heritage)  cambian de sentido y se propagan en el discurso público a finales de los años setenta: tampoco es ninguna casualidad, vistas las conexiones entre heritage  e identidad, puesto que el patrimonio es lo que identifica a la identidad. «De repente, el patrimonio está por todas partes –en las noticias, en las películas, en el mercado–, en todas las cosas, desde las galaxias a los genes.162 Es el centro focal del patriotismo y la llamada principal del turismo. A duras penas resulta posible dar un paso sin tropezarse con un sitio patrimonio. Todas las herencias reciben atención [...]. Descuidar el patrimonio es un pecado mortal, invocarlo es un deber nacional.»163 


			Por eso «en Estados Unidos, la Nueva Derecha se apropió de este término. Fundada en 1973, la Heritage Foundation promueve una filosofía política conservadora a escala internacional».164 


			Una de las manifestaciones de este uso extensivo del término patrimonio denunciado por Lowenthal se manifiesta en la multiplicación, en los años ochenta, de los libros y de los estudios dedicados al patrimonio, entre ellos precisamente el de Lowenthal, así como, entre otros, los de Robert Hewison y Françoise Choay, a los que se añaden los estudios dedicados a los procesos de «musealización», por ejemplo The Great Museum. The Re-Presentation of History de Donald Horne (Pluto Press, 1984); The Museum Time-Machine, editado por Robert Lumley (Routledge, 1988), u On Living in an Old Country de Patrick Wright (Verso, 1985; Oxford Press, 2009). 


			La Unesco se movía, por tanto, en perfecta consonancia con el espíritu de la época, en un doble sentido: por una parte, en sintonía con la inflexión conservadora experimentada por la cultura occidental, conservadora tanto en su aceptación política, con el ascenso del tatcherismo, el reaganismo y el triunfo del monetarismo económico, como en la acepción preservacionista, museística, y, por otra, con la reconversión turística del Occidente industrializado: fue precisamente en 1981 cuando la Gran Bretaña de Margaret Thatcher aprobó el National Heritage Act, donde la preservación de los patrimonios funciona en los dos sentidos: el artístico y el económico. Y el círculo se cierra cuando el patrimonio cultural se convierte en un valor de mercado. 


			Funcionando como «certificado de garantía» de la autenticidad, la etiqueta de la Unesco permite de hecho a la industria turística hacer caja con el valor de mercado de lo auténtico, como sucede con las firmas de la haute couture o con los grand  crus  D.O.C.: en efecto, la ansiada etiqueta fue otorgada por primera vez a un producto agrícola como el moscatel de Pantelleria, que fue declarado patrimonio de la humanidad en noviembre de 2014,165 mientras que en verano de 2015 los viticultores de la Borgoña lograron para sus vinos que los climats  borgoñones formaran parte de los patrimonios de la humanidad (los climats son parcelas de tierra con viñedos delimitados en las laderas de la Côte de Nuits y de Beaune, al sur de Dijon). Y para no hacerle un feo a nadie, en esa misma ocasión se incluyeron entre los patrimonios de la humanidad también las bodegas (caves), las casas y los montículos (coteaux) de la región de la Champagne. 


			Recordemos la tesis de Dean MacCannell, para quien, en contra de Walter Benjamin, el aura del original se manifiesta tan solo cuando aparecen las copias, no antes (véase supra pág. 58): es la réplica técnica la que confiere el aura. En este sentido, la función de la Unesco no es otra que la de proporcionar un «certificado de aura». Por tanto, el problema no es si la baratija preexiste a la etiqueta, sino que donde existe la baratija, tarde o temprano habrá etiqueta y, donde hay etiqueta, inevitablemente florecerá la basura. 


			Y la industria del turismo es consciente de todo lo que le debe a la Unesco: «Es por tanto lógico y legítimo que “en reconocimiento a las directivas, las ayudas y los estímulos extraordinarios que ha prodigado a 185 países del mundo entero para permitirles constituir y equipar 878 sitios del patrimonio mundial y, teniendo en cuenta las representaciones extraordinarias de la  industria del turismo”, el Centro del Patrimonio Mundial de la Unesco vio cómo se le concedía el Premio Mundial del Turismo 2008 (World Tourism Award) patrocinado por Corinthia Hotels, American Express, The International Herald Tribune y Reed Travel Exhibitions, entregado en Londres en el marco del World Travel Market».166 


			Naturalmente, la etiqueta Unesco no es causa del turismo, sino su certificado de legitimidad (y de garantía). Es su cobertura ideológica en cuanto institución preservacionista con un buen objetivo. Entramos aquí en el espacio de la filosofía educativa medieval, en el problema de los universalia,  en la relación entre los nombres y las cosas. El nombre, la etiqueta, por supuesto, no es la cosa, pero, como dice John Langshaw Austin, las palabras tienen un poder performativo y un certificado es un instrumento poderosísimo167 (pensad en el poder de un doctorado). El turismo y la etiqueta World Heritage constituyen juntos un mecanismo de retroaccción (feedback): cada uno de ellos refuerza la acción del otro. La etiqueta patrimonio de la humanidad confiere al turismo su título nobiliario, podríamos llamarlo la «nobleza de toga» del turismo, equivalente a lo que esa aristocracia fue para la burguesía francesa en el siglo XVIII. En la terminología de Krzysztof Pomian, la versión buena de la institución de los patrimonios de la humanidad podría definirse de esta forma: la Unesco ratifica el sacrificio de un monumento, de un paisaje, de una ciudad a lo invisible, los recibe del pasado y los preserva para ofrecerlos a las generaciones futuras. O, si queremos decirlo con otras palabras, el patrimonio de la humanidad es el componente hegeliano, el «alma bella» (schöne Seele), de la industria turística, que confiere buena conciencia y permite aceptar las devastaciones turísticas en nombre del salvamento. 


			Por eso, nunca ha existido una antítesis Preservación contra Finanzas, Cultura contra Turismo. No existe y no ha existido nunca una lucha titánica entre, por una parte, el pérfido y despiadado operador turístico, que dirige paraguas en ristre la carga de las hordas turísticas a la destrucción de vestigios antiguos, y, por otra, el iluminado, minoritario, heroico salvamento de los inestimables tesoros de nuestro pasado. Muy al contrario, existe una legitimación cultural de la industria turística en la promoción de la conservación propia de esos sitios que el turismo está destruyendo: «El patrimonio sucumbe ante quienes lo aman desesperadamente. Los fieles devotos estropean los suelos antiguos, frotan las viejas piedras, erosionan las prehistóricas vías pecuarias [...]. Las mejores intenciones resultan ser letales; cuanto más valorado, más se estropea el patrimonio o acaba en ruinas. Las preocupaciones públicas resultan ser un bumerán. Prevenir al patrimonio de ser violentado resulta imposible. El turismo ecosostenible inunda frágiles sitios que debería haber salvaguardado [...]. Cuanto más aprendemos sobre los efectos dañinos de la luz, menos se pueden exponer los viejos colores al agua y las viejas telas. Dado que el aliento es letal para las pinturas rupestres, legados como los de Lascaux se cierran al público; para ver La última cena de Leonardo los visitantes deben ser descontaminados previamente.»168 


			También Françoise Choay insiste en los efectos destructivos de la preservación a cualquier precio: «Esta cruzada por el consumo mercantil del patrimonio no es solo dañina para los visitantes, que al mismo tiempo son engañados sobre la naturaleza del bien que consumen y puestos en condiciones de completo hacinamiento y de ruido que resultan impropias para cualquier goce intelectual o estético. Esta cruzada acaba demasiado a menudo también con la destrucción de los sitios marcados, ya sea por la necesaria construcción de las estructuras de acogida (hotelera u otras), ya sea por la eliminación de actividades creativas vinculadas con la cultura local y su identidad»,169 convirtiéndolos en meros parques temáticos. La etiqueta Unesco ha abierto a la industria turística una maravillosa e ilimitada tierra de conquista: ¿para qué construir nuevas Disneyland cuando tienes una caterva de auténticas ciudades vivientes que esperan (mejor dicho, que piden desesperadamente) convertirse en parques temáticos, con una simple momificación, y, en consecuencia, vaciarse? 


			Si aparecen algunas contradicciones marginales entre «preservacionistas» y «turismistas» es solo una divergencia en el plano temporal, sobre el beneficio a largo plazo o sobre la inversión a corto plazo. Siempre debemos tener en la memoria la lección de Pierre Bourdieu sobre la posición de los detentadores del capital cultural como la subfracción dominada de la fracción dominante: quien posee el capital cultural lucha constantemente para obtener una mayor autonomía, un espacio más amplio de autodeterminación respecto al capital económico y financiero, pero sin olvidar nunca que es precisamente al capital económico al que, en última instancia, debe su propio poder sobre las fracciones dominadas de la sociedad: es una lucha entre dominantes, que nunca pone en discusión los límites y el poder de la dominación. 


			Para los mercados financieros, el turismo es el cajero automático más inagotable: es del dinero turístico de donde los especuladores obtienen la liquidez que invierten sin parar con algoritmos ultrarrápidos en los rascacielos de cristal y acero de los distritos financieros. Como la semana perfecta para un corporate manager está ocupada en frenéticas transacciones de valores durante los días laborables, seguidas durante el fin de semana con la lectura de artículos sobre la metafísica de la luz o sobre la mística de la Cábala en los suplementos culturales de The Financial Times o de Il Sole 24 Ore, así, del mismo modo, el mundo perfecto para la utopía de la multinacional está hecho de financial downtown y de ciudad-museo-world-heritage: ambos se vacían con la puesta de sol, ambos son esencialmente inanimados. 


			Pero si bien funciona como diploma ideológico de la industria hotelera, mostrando el rostro docto y humanitario de la maquinaria turística planetaria, la etiqueta patrimonio de la humanidad presenta algunos agravantes. El primero es lo que podríamos llamar «integrismo cronológico» o «fundamentalismo temporal», por el que merece más la conservación lo que se remonta más lejos en el tiempo. Dado que es mil años anterior, la excavación de una pequeña muralla de la época romana justifica el deterioro de un magnífico claustro medieval (como pasó en la catedral de Lisboa). El segundo agravante es de orden filosófico general: dado que la Unesco multiplica los patrimonios de la humanidad y dado que la humanidad sigue produciendo obras de arte (esperemos), si después de tres mil años ya estamos inmovilizados por tantas «herencias», ¿qué pasará dentro de mil, dos mil años?, ¿nos iremos a vivir todos a la Luna y compraremos entradas para una visita al planeta Patrimonio de la Humanidad? ¿Qué sentido tiene eso? ¿Qué relación establecemos entre pasado y presente? Es obvio que el presente produce monstruos, siempre los ha producido (se decía lo mismo sobre la Roma barroca: Quod no fecerunt barbari, fecerunt Barberini...), pero como el pasado fue, al menos por un momento, un presente, también el pasado ha producido monstruos y, ya se sabe, el tiempo no es nada caballeroso: ha conservado un montón de chorradas de literatura clásica y ha hecho desaparecer a saber cuántas obras maestras, nos ha privado de toda la pintura griega, de casi todas las estatuas ecuestres de bronce antiguas... 


			Todo esto me recuerda mucho la Digression sur les Anciens  et les Modernes (1688), cuando por fin Fontenelle tuvo la valentía de pensar que «hubo un tiempo en el que los latinos eran  los modernos, y se quejaban de la obsesión que se tenía por los griegos, que eran los antiguos», que nosotros solo somos modernos que venimos más tarde. Como escribía Jean de la Bruyère en ese mismo año (1688): «Nosotros, que somos tan modernos, seremos antiguos dentro de unos siglos.»170 Y nuestros modernos (quizá) errores-horrores de hoy no se verán peores que los errores-horrores de los antiguos cuando ellos eran los modernos. Al imaginar los templos griegos no como los veo hoy, blancos marmóreos que recortan el azul claro del cielo mediterráneo, sino como debían de ser hace veinticinco siglos, con sus opresivos tejados de madera, los frontispicios pintados de rojo y de azul, resultan ser pesadísimos, achaparrados, vulgares, plebeyos, lejos de la estética solar, algo así como grandes edificios populares. ¿Quién nos dice que dentro de dos mil años nuestros centros comerciales no se contemplarán como obras maestras de la arquitectura? En el fondo, es lo que ocurre ya en los libros de historia del arte con los depósitos del puerto de Ostia Antica. Y sin ir tan lejos: hoy el skyline de París sería inimaginable sin la Torre Eiffel, pero recordemos cuánto tuvo que tragar el pobre ingeniero Gustave Eiffel cuando la torre se construyó para la Exposición Universal de 1889: que era un horror, que desfiguraba el paisaje, que era una herida mortal a la ciudad... 


			Si uno se coloca en un punto de vista «preservacionista», todo se convierte en digno de ser conservado, como esas personas que nunca tiran nada e intentan guardarlo todo, con la sensación de que, si tiran algo, «se perderá para siempre». Del mismo modo, no existe límite para la actividad notarial (de censo de la herencia) de la Unesco. Si el primer sitio patrimonio de la humanidad es de 1978, hoy, después de cuarenta y tres sesiones ordinarias y trece extraordinarias, en 2019 la Unesco ha declarado 1.121 sitios en 167 países. De estos patrimonios de la humanidad, 869 son culturales, 213 naturales y treinta y nueve mixtos. 


			Entre los 869 patrimonios culturales se incluyen 163 ciudades (enteras, o en parte: solo un barrio o el centro histórico). Casi la mitad de estas «ciudades de arte» (80) están situadas en Europa. A su vez, casi la mitad de las ciudades europeas del arte se sitúa en solo cuatro países: Italia (20 ciudades de arte, incluyendo Ciudad del Vaticano y la República de San Marino), España (7), Portugal (7) y Francia (6). Teniendo en cuenta su superficie bastante reducida, Italia es el país del mundo con la densidad más alta de patrimonios de la humanidad. 


			Ya en 1827 Giacomo Leopardi escribía: «Aquellos entre los extranjeros que más honran a Italia con su estimación, que son los que la contemplan como tierra clásica, no consideran la Italia presente, es decir, a nosotros, los italianos modernos y vivos, salvo como guardas de un museo, de un gabinete y similares; y tienen por nosotros esa estima que suele tenerse hacia esa clase de personas; la que tenemos nosotros en Roma a los usufructuarios, para decirlo de algún modo, de las diferentes antigüedades, lugares, ruinas, museos, etcétera» (31 de marzo de 1827).171 


			Se nos viene a la cabeza la conclusión del Manifiesto futurista publicado por Filippo Tommaso Marinetti en Le Figaro el 20 de febrero de 1909: «Ya hace demasiado tiempo que Italia es un mercado de chamarileros. Queremos liberarla de los innumerables museos que la cubren completamente de cementerios.» 


			A pesar de sentir cierta simpatía hacia su intolerancia respecto a los cementerios y los chamarileros, no estoy de acuerdo con Marinetti porque no comparto su fe ciega en el futuro y, si tuviera entonces que definir mi posición, no la llamaría en modo alguno «futurismo», sino «presentismo», como esperanza y concentración en el presente, si este término no estuviera cargado ya con otros sentidos. Por otra parte, no tengo nada en contra de muchas de las categorías «fétidas» de las que Marinetti quería liberar a Italia, «profesores, arqueólogos, guías y anticuarios». De hecho, no tengo nada ni siquiera en contra de los museos. Solo estoy en contra de que el museo sea la categoría universal que, para decirlo en palabras de Kant, subsume la vida entera de un país, de una sociedad, de una ciudad. 


			Con las etiquetas heritage de la Unesco el problema no surge cuando se proponen salvaguardar una pintura, una estatua o un edificio. Aparte del hecho de que los criterios según los cuales algo haya que salvaguardarlo cambian rápidamente, como muestran los genitales de Hércules que «se crearon para la Exposición Universal de Londres en 1851, cercenados en 1877 y vueltos a colocar de nuevo en 1933, siguiendo los cambios de las costumbres»,172 existen además muchas maneras de salvaguardar, pero es innegable que debemos afirmar la tesis de Viollet-le-Duc: «La mejor manera de conservar un edificio es encontrar un uso para él, y satisfacer bien todas las necesidades que este uso supone, para que no sea necesario hacer otros cambios.»173 Conservar significaría hacer vivir de nuevo, encontrar un nuevo uso que la vieja forma pueda asumir. Como ejemplo bien logrado de esta estrategia Françoise Choay cita las universidades italianas que se albergan en edificios barrocos o renacentistas. Por tanto, sí resulta posible llegar a un compromiso aceptable en determinados edificios que permita protegerlos sin convertirlos en instalaciones museísticas. 


			El problema aparece cuando las etiquetas heritage pretenden fijar en el tiempo estructuras urbanísticas que no solo albergan, sino que también hacen posible, estimulan, alimentan redes de actividades económicas y relaciones humanas que se desarrollan en el tiempo. Cuando el ansia de preservación concierne a conjuntos enteros y termina reformándolos en función de sus propias demandas. 


			Como observan Ashworth y Tunbridge, «ya no basta con preservar monumentos; hay que planificar áreas enteras para su conservación [...]. Este desplazamiento del énfasis, junto a un ensanchamiento de las definiciones de lo que hay que preservar, ha llevado a conservar zonas cada vez más amplias de cada vez más ciudades, hasta que, en la mayor parte de los países de Europa Occidental, resulta excepcional para una ciudad no tener al menos casi toda el área central como objeto de un proyecto de conservación. Estos proyectos se han vuelto no tanto un caso especial de planificación reservado a pocos ejemplos irrepetibles de una categoría particular de ciudad, sino un modo de planear las ciudades en general».174 


			En fin, para decirlo de forma un tanto brusca, lo antiguo se ha convertido en el paradigma de lo moderno en la planificación de las ciudades contemporáneas o, al menos, sus inner  cities turísticas: como en Estados Unidos, tras los años sesenta, inner city se convirtió en un sinónimo de ciudad muerta, degradada, abandonada por los ciudadanos y dejada en manos de la llamada «underclass» (famosa fue la película 1997: Rescate en  Nueva York, de 1981, de John Carpenter), así también en la versión de la Unesco del inner city la ciudad muere, abandonada por los autóctonos y ocupada por una «otherclass» diferente, la de los «turistas». 


			En la ciudad muerta, el turista sigue vagando siempre solo entre cementerios y chamarileros: el problema es que ya ha pasado más de un siglo desde el Manifiesto futurista y la «musealización» continúa fagocitando nuestras ciudades: de hecho, el marchamo patrimonio de la humanidad no se detiene. Uno diría que todo lo que debía declararse patrimonio en un país tan lleno de historia como Italia ya había sido declarado, pero no es así: si seguimos el proceso por décadas, en los años setenta solo un sitio en Italia había sido declarado patrimonio de la humanidad; en los ochenta, se añadieron otros cinco; en los años noventa, la gran explosión, con veinticinco nuevos heritages, pero también en la primera década de nuestro milenio fueron etiquetados otros catorce, y otros diez en la segunda década (con un total de nada menos que cincuenta y cinco sitios, entre naturales y artísticos). 


			Y resulta trágico que ciudades, pueblos y regiones enteras hagan cola y se empeñen en hacer que los embalsamen. Como los países que presentan su candidatura para ser sede de los Juegos Olímpicos, inconscientes de estar buscándose su propia ruina, que los arrastrará hasta el abismo (véase lo que le pasó a Grecia con los Juegos de 2004 o a Brasil con los de 2016), de esta misma manera nuestros alcaldes, asesores y promotores se obstinan en obtener la deseada etiqueta. Estamos aterrados ante la perspectiva de nuestro país reducido a un único e inmenso museo, en el que tendremos que caminar pagando un tique de entrada, buscando desesperadamente una salida. Rodarán la película Noche en el museo para respirar una bocanada de aire, un borbotón de vida, ver ciudades que cambian, antes de regresar a la naftalina. 


			
	    

	 	
	    
            9. LIJIANG, O LA INVENCIÓN  


			DE LA AUTENTICIDAD 


			 


			A las 19.14 del 3 de febrero de 1996, un terremoto de magnitud 7.0 en la escala de Richter sacudió la ciudad de Lijiang, situada en la montañosa región china de Yunnan del sur, encajada entre el Tíbet y Birmania, por el oeste; y Laos y Vietnam, por el sur. En toda la zona afectada hubo 309 muertos, 17.057 heridos; fueron 186.000 las casas que se derrumbaron, trescientos mil los evacuados. En las veintiséis horas posteriores se verificaron 184 réplicas, dieciocho de ellas con una magnitud entre 4.0 y 4.8 en la escala de Richter. Se añadieron a estos daños cientos de corrimientos de tierra que siguieron en los meses siguientes, debido a la llegada del monzón y de las lluvias. 


			Lijiang tenía en esa época algo más de diez mil habitantes.175 Las construcciones modernas quedaron destruidas por completo. De las casas antiguas (generalmente, de una o dos plantas) resistió la estructura de madera, más elástica, pero se hundieron los muros de tierra prensada o de arcilla. Después del terremoto, de las sacudidas de asentamiento, de los corrimientos de tierra y los derrumbes, Lijiang no era más que una montaña de escombros. 


			Y, a pesar de todo, desde el punto de vista turístico ese terremoto se reveló como un maná surgido de las entrañas de la tierra. De hecho, al año siguiente, la Unesco declaró la ciudad vieja de Lijiang patrimonio de la humanidad. Es la demostración de que «la cruzada de la Unesco» para patrimonializar la historia de la humanidad «no retrocede ni siquiera frente a las falsificaciones».176 En Lijiang no había nada que «conservar» o que «proteger» en sentido estricto, pues todo o casi todo había sido destruido por el terremoto. 


			Situada a dos mil cuatrocientos metros sobre el nivel del mar, en un valle fértil de clima submonzónico, rodeada por montañas y dominada al nordeste por el glaciar del majestuoso pico nevado de Yulong («Montaña del Dragón de Jade»), de 5.595 metros de altura, Dayan (la ciudad vieja de Lijiang) fue fundada hace ocho siglos por una población tibetana, los naxi, que, al menos hasta la llegada del turismo de masas, han conservado sus propias tradiciones y su cultura junto a la influencia dominante de los han. Se sirven del agua de los glaciares recogida en el lago del Dragón Negro (Heilongtan) gracias a una ingeniosa red de canales que cruzan la ciudad y los pueblos del condado, una red que le ha procurado el sobrenombre de la enésima «Venecia china». 


			Hasta los años ochenta, Lijiang era un pequeño pueblo rural. Pero Pekín decidió convertirlo en un polo de atracción turística dentro del plan de desarrollo de las regiones pobres y necesitadas, algo parecido a los proyectos de la Unión Europea o de la Cassa del Mezzogiorno creada en los años cincuenta para el desarrollo del sur en Italia. En 1985 el gobierno central declaró Lijiang el cuarto destino turístico del Yunnan, después de los tres ya clasificados en 1982 (el Bosque de Piedra, la ciudad de Dali y la prefectura de Xishuangbanna). En 1995 se inauguró allí el aeropuerto de Lijiang, una extraña iniciativa «para una ciudad de menos de diez mil habitantes» que ni siquiera estaba comunicada mediante el ferrocarril:177 desde la capital del Yunnan, Kunmíng, el penoso viaje en autobús que duraba dos días se redujo a un vuelo de cincuenta y cinco minutos. 


			La destrucción sísmica y la etiqueta Unesco de patrimonio de la humanidad establecieron sinergias para erigir casi ex novo  un Lijiang imaginario. En nombre de la ideología de Ruskin (preservación de lo antiguo sin compromisos) se realizó una restauración al estilo Viollet-le-Duc: Lijiang se restauró «en un estado completo que no había existido nunca en un momento dado» (véase supra págs. 116-117). Gracias a la financiación (y a la supervisión) del Banco Mundial obtenida en nombre de la etiqueta Unesco, edificios modernos de varias plantas dañados por el terremoto fueron totalmente demolidos y reconstruidos como casas familiares tradicionales. En las viejas casas, que bien o mal habían resistido, no solo las partes de arcilla y terracota fueron sustituidas por cemento, sino que también los interiores se reorganizaron por completo. Como cándidamente afirman Geoffrey Read y Katrinka Ebbe en un ensayo publicado por el Banco Mundial, en «caso de las ciudades históricas a menudo resulta difícil trazar un equilibrio entre sustitución y mejora, en particular cuando las estructuras existentes están superadas o son inadecuadas» y, por eso, en Lijiang, la ciudad vieja fue reestructurada dotándola de una «instalación segura y estética de servicios básicos como electricidad y red de alcantarillado»; de «soluciones de diseño para las líneas telefónicas y para la red hidráulica y de drenaje de las aguas compatibles con la fisonomía histórica de las calles»; se realizaron «mejoras del material de construcción para garantizar el aislamiento térmico y la impermeabilización», pero, sobre todo, en la frase más reveladora, se aportaron «ajustes en la disposición tradicional de las viviendas para incorporar los estilos de vida modernos». Dicho en plata: se aprovechó la reconstrucción para construir casas modernas sobre cáscaras antiguas (o soi-disant como tales).178 La finalidad turística era obvia. Auténticas casas antiguas se demolieron para ser sustituidas por falsas casas tradicionales.179 Se restauraron 356 puentes o se construyeron ex  novo  (su número antes del terremoto varía según la fuente consultada). 


			Fueron reconstruidos monumentos que no existían. Ejemplar es el caso de la residencia Mu, que se describe del siguiente modo: «Uno de los sitios más importantes para el turismo de la ciudad vieja de Lijiang es el complejo de Mu», nombre de la familia (Mu) dominante desde el siglo XIV hasta el XVII. Read y Ebbe sostienen que el complejo de Mu «en 1996 era un sitio grande e importante, aunque dañado». 


			Curiosamente, sin embargo, la edición inglesa de 1994 de Lonely Planet de China, en las tres páginas que dedica a Lijiang, no menciona ningún monumento en particular (sino solo la maraña de callejones, pequeñas casas y canales) ni, mucho menos, el complejo de Mu. 


			Es más, si se examina más de cerca, se descubre que los terremotos suelen visitar Lijiang y que tras cada paso dejan ruinas sobre ruinas: antes de 1996 hubo otras nueve sacudidas mayores, respectivamente en 1481, 1515 (la destrucción fue total), 1624, 1751, 1895, 1933, 1951 (cuando, por ejemplo, fueron destruidos 4.345 edificios), 1966, 1977. Repetidamente dañada por los terremotos, la residencia Mu fue completamente destruida en el siglo XIX y en la zona se construyeron casas familiares. Además, a partir de 1949, tras la llegada del régimen comunista, en esa misma zona se construyeron nuevos edificios y las estructuras existentes se destinaron a funciones administrativas. En resumen, de la vieja residencia Mu no quedaba nada de nada. Cuando por eso, gracias a la financiación del Banco Mundial, se emprendió la «restauración» del complejo Mu, los «restauradores» pudieron permitirse todos sus caprichos, ya que debían «determinar la “fecha apropiada de la restauración” para las diferentes partes del complejo». Tarea «complicada por la antigüedad del lugar, por su nivel de deterioro y por el hecho de que gran parte del material histórico se había dispersado por el complejo y se había reutilizado en estructuras sucesivas».180 En la práctica, los «restauradores» construyeron una reproducción reducida a la mitad (24.000 metros cuadrados en vez de 48.000) de una residencia imaginaria, como probablemente no había existido nunca, sino como debería haber sido, hasta el punto de que la guía de Lonely Planet (edición de 2007) la define como «profundamente renovada (o, mejor dicho, construida desde cero)». Pero Lijiang está llena de otros monumentos «históricos» que no existían antes del terremoto y que las guías evitaban mencionar antes de 1996, como, por ejemplo, la pagoda Wangu. 


			Ya el 23 de noviembre de 2001, un artículo publicado por The Asian Wall Street Journal decía que «pocas ciudades han tratado de capitalizar la etiqueta de la Unesco con tanto celo como Lijiang, hasta el punto de que el estatus de patrimonio de la humanidad ha hecho que su núcleo central se convierta en “un zoo de temática turística”».181 


			En efecto, las cifras del turismo en Lijiang asustan: 98.000 turistas en 1990; 217.000 en 1994; 1.773.000 en 1998; 3.380.000 en 2002; 4,91 millones en 2007; 7,6 millones en 2009, y (si creemos las fuentes) 16 millones en 2012; y 20,8 millones en 2013.182 En el lapso de quince años, un pueblecito de montaña ha logrado obtener más turistas que toda Grecia y casi la mitad de los turistas de Las Vegas. 


			Ni la etiqueta Unesco ni los fondos del Banco Mundial podrían haber causado por sí solos esta riada humana. El Estado chino también ha puesto de su parte: en 1998, dos años después del terremoto, Kummíng y Lijiang albergaron la Exposición Universal. Además del aeropuerto, Lijiang fue enlazada en 2009 con un nuevo ferrocarril, Dali-Lijiang,183 en la práctica, para uso y consumo turístico únicamente, y luego con una autopista inaugurada en 2013. Se trata en ambos casos de obras faraónicas: en sus 165 kilómetros, el ferrocarril cuenta con 98 kilómetros (más de la mitad) de puentes y túneles; mientras que de los 259 kilómetros de la autopista Dali-Lijiang (G5611) 98 kilómetros son de puentes (más de un tercio del total) y 38 de túneles. 


			Naturalmente, una ciudad vieja que a principios de nuestro siglo contaba con menos de cincuenta mil habitantes (entre veinticinco mil y cuarenta mil, según las fuentes) nunca habría sido capaz de alojar a millones de turistas. Por una parte, como indica la guía Rough de China (edición inglesa de 2013), «Lijiang se ha vuelto tan popular que la “ciudad vieja” se hace cada año más grande para alojar a más visitantes»; por otra, alrededor de la «ciudad vieja» crece como un hongo una nueva ciudad de rascacielos: «Con la mercantilización y la turistización, la ciudad –rodeada por desnudos edificios de acero y cemento de la ciudad nueva– parece ahora un centro comercial decorado con símbolos patrimoniales.»184 


			Lo que choca no es tanto la letanía, a estas alturas ya demasiado conocida, de la mercantilización provocada por el turismo, con sus corolarios de estandarización, homologación y falsificación. No, en primer lugar, con Lijiang surge el problema de lo que realmente quiere conservar la Unesco cuando coloca su etiqueta patrimonial en una ciudad. La etiqueta de patrimonio de la humanidad se justificó del siguiente modo: «Lijiang es una excepcional ciudad antigua situada en un fantástico paisaje (dramatic landscape) que expresa la armónica fusión de diferentes tradiciones culturales para producir un paisaje urbano de calidad excepcional.» Ahora bien, nada de todo ello se conservó, ni el fantástico paisaje (el glaciar de la Montaña del Dragón de Jade se deshiela y las corrientes de agua se secan) ni la armónica fusión de diferentes culturas, dado que el boom turístico ha provocado un flujo masivo de residentes extranjeros, empresarios y turistas que han desalojado a los habitantes indígenas, los naxi, cuya cultura ha quedado reducida a puro folclore para uso y consumo de los visitantes, como en Impression Lijiang, un espectáculo al aire libre organizado por el conocido director de cine Zhang Yimou. 


			La denominada «cultura tradicional» de los naxi es barrida a tal velocidad que ha preocupado incluso a la Unesco: en 2008 (justo el año en el que la propia Unesco recibía el Premio Mundial del Turismo), la misión de supervisión del WHC (World Heritage Centre) declara que «la autenticidad del sitio parece estar en peligro, en parte debido al cambio del estilo de vida de la comunidad local y en parte debido a la mercantilización de la cultura naxi y dongba». Esta misión llora lágrimas de cocodrilo cuando afirma que «los intereses comerciales han llevado a tomar medidas destinadas a aumentar el número de turistas, comprometiendo precisamente aquellos valores patrimoniales auténticos que habían atraído a los turistas. En términos físicos, la autenticidad urbana y arquitectónica ha sido minada por los repetidos proyectos de restauración y desarrollo, por el uso de modernos materiales de construcción y de réplica de arquitectura tradicional que se han realizado, en vez de mantener el tejido histórico. En términos sociales, la zona ha visto el traslado de la población local y la sustitución de las ocupaciones tradicionales por actividades económicas relacionadas con el turismo y gestionadas por residentes no locales». Por eso, la misión teme «la posible pérdida de la identidad cultural de la ciudad antigua de Lijiang».185 


			La misión de la Unesco usa y abusa del término «autenticidad». Pero ¿qué hay de auténtico en Lijiang? Nada. Mejor dicho, Lijiang nos interroga sobre el propio sentido de la palabra «auténtico». En efecto, Lijiang es la apoteosis de lo inauténtico, es más, se puede considerar como la versión china de la paradoja que MacCannell formulaba a propósito de Los Ángeles, según la cual la proliferación de los markers hace que se convierta en auténtico también lo inauténtico y así, una vez sus «inautenticidades» han sido reproducidas infinidad de veces en los medios de comunicación, en las guías, en TripAdvisor, en Facebook o en YouTube, Lijiang, como Los Ángeles, adquiere su aura de autenticidad de lo inauténtico. O bien: solo en un sentido muy particular el turista va en busca de lo auténtico. Dicho de otra manera: la autenticidad que busca no es la del original respecto a la copia. Pero olvidamos que el aura del original respecto a la copia es un producto del Romanticismo. 


			 


			De manera que Lijiang nos plantea un tercer problema, vinculado con su «chinicidad», evidenciado tanto en el caso de la residencia Mu (que no existió nunca tal y como se ofrece hoy a los turistas) como en la desconcertante frase de la guía Rough, acerca de que «la ciudad vieja crece cada año que pasa». El problema nace en la historia de la cultura occidental, en particular en el Romanticismo: ¿por qué las piedras rotas se han convertido en objeto de tanta admiración? Es el movimiento romántico quien atribuye a las ruinas la importancia estética que para el occidental tienen indisolublemente las mismas. 


			Al principio, las ruinas aparecen en la escena europea como un tema pictórico, como género, algo así como la naturaleza muerta o el paisaje; en otros términos, como factor de lo pintoresco. Tras difundirse lentamente a principios del siglo XVII con los cuadros de los holandeses Gillis van Valckenborch (ca. 1570-1622), Willem van Nieulandt II (ca. 1584-1635), Esaias van de Velde (1587-1630), Cornelis van Poelenburg (ca. 15941667) y Jacobus Sibrandi Mancadan (ca. 1602-1680), del austriaco Johann Anton Eismann (1604-1698), del francés Pierre Patel (1605-1676), en la segunda mitad del XVIII, el amor por las ruinas inunda toda Europa, gracias sobre todo a los cuadros del veneciano Gaetano de Rosa (1690-1770), pero especialmente del piacentino Giovanni Paolo Pannini (1691-1765) y sus discípulos franceses Hubert Robert (1733-1808) y Jean-Honoré Fragonard (1732-1806). Por tanto, el gusto por las ruinas nace en los años que asociamos con el triunfo de la Ilustración, pero que también ven el nacimiento de la novela gótica: su obra seminal, El castillo de Otranto, de Horace Walpole, es de 1764, contemporánea de la gran Encyclopédie, donde se presenta así la voz «Ruina»: 


			 


			Ruina es como se llama en la pintura a la representación de edificios casi completamente derruidos. Hermosas ruinas. Se da el nombre de ruina también al cuadro que representa estas ruinas. Ruina se refiere solo a palacios, a tumbas suntuosas o a monumentos públicos. No se llamaría ruina en absoluto si se estuviera hablando de una vivienda de campesinos o de burgueses; se hablaría entonces de edificios derruidos.186 


			 


			Por otra parte, por esos mismos años, en su Salon de 1767,  examinando precisamente los cuadros de Robert, el ilustrado por excelencia, Denis Diderot, introduce el término «poética de las ruinas», un concepto que deviene indisoluble del Romanticismo: esto demuestra hasta qué punto son simplificadoras las historias de las ideas que toman como buena la dicotomía hegeliana entre «intelecto abstracto ilustrado» y «razón romántica». Frente a los lienzos que representan los restos de un monumento antiguo, escribe Diderot, «uno se siente sacudido ante la mera idea del poder eclipsado de pueblos que levantaron edificios semejantes. No es con la magia del pincel, sino con los estragos (ravages) del tiempo con lo que se nos deleita. El efecto de estas composiciones, buenas o malas, es el de dejaros en una dulce melancolía. Nosotros ponemos nuestras miradas sobre los restos de un arco de triunfo, de un pórtico, de una pirámide, de un templo, de un edificio, y volvemos sobre nosotros mismos, anticipamos los estragos del tiempo, y nuestra imaginación abate al suelo los propios edificios en los que vivimos. En ese momento la soledad y el silencio reinan a nuestro alrededor. Permanecemos solos en una nación que ya no existe. He  aquí la primera línea de una poética de las ruinas».187 


			En Diderot aparece ya el elemento crucial de las ruinas o la melancolía que se asocia a las mismas: las ruinas incorporan el tiempo en sus propias piedras, en sus ladrillos, igual que la cara del anciano lo incorpora en sus arrugas: las ruinas tienen la capacidad de «transformar la contemplación del espacio en una meditación sobre el tiempo».188 Las ruinas nos hablan sobre la belleza que existió y sobre cómo el tiempo ha barrido esa belleza: no es casualidad que la palabra clave sea ravages. Las ruinas nos hablan de antiguos imperios y potencias eclipsadas. Se incardinan por sí mismas en un horizonte de grandeza: «Las ideas que las ruinas despiertan en mí son grandes. Todo se aniquila, todo perece, todo pasa. Solo el mundo permanece. Solo el tiempo dura. ¡Qué viejo es este mundo! Yo camino entre dos eternidades.»189 


			En esas décadas de la segunda mitad del XVIII se extiende una auténtica hambre de ruinas: parece que nada puede provocar interés si no está desportillado y abollado, precisamente porque este ravage confiere la profundidad de campo temporal al objeto sincrónico de nuestra mirada, introduce con un impacto inmediato e intuitivo lo que en el siglo XX Reinhart Koselleck llamará «la contemporaneidad de lo no contemporáneo». Con su increíble espíritu de observación, Diderot escribe ya: «Hay más poesía, hay más variaciones, no digo en una casucha, digo en un solo árbol que ha sufrido los años y las estaciones, que en todas las fachadas de un edificio. Un edificio tiene  que estar en ruinas para hacer del mismo un objeto de interés.»190 


			Y los nobles más acomodados de finales de 1770 se dedican en cuerpo y alma a esta tarea y a rodearse de falsas ruinas: de nuevo una falsificación que plantea una vez más el tema de la autenticidad, pero a un nivel de sofisticación desconocido en Lijiang, que recuerda más bien la operación llevada a cabo por los arqueólogos de la escuela francesa en Angkor Wat, donde, con el uso de la jungla como decorado escénico que busca exaltar la acción del tiempo y de la naturaleza, han puesto en escena un acondicionamiento de las ruinas a lo Piranesi: los arquitectos y los señores ingleses del siglo XVIII «colocan en sus parques falsos templetes derruidos, [...] capillas góticas y templetes grecorromanos natural o artificialmente derruidos, para que queden así, patéticos y tristes» (donde los propios parques son «a la inglesa», es decir, organizan con artificio lo inculto y lo natural).191 Aquí no se imita simplemente lo antiguo, sino que, en una especie de inautenticidad al cuadrado, lo que aquí se imita es el poder disgregador y putrefactivo del tiempo. 


			A principios del siglo XIX la admiración por las ruinas está ya tan extendida que François-René de Chateaubriand puede afirmar de manera tajante: «Todos los hombres experimentan una secreta atracción ante la vista de las ruinas.» Y, es más, proporcionarnos una explicación moralizadora al respecto: «Este sentimiento procede de la fragilidad de nuestra naturaleza y de una oculta conformidad entre esos derruidos monumentos y la brevedad de nuestra existencia. Únase además a estas causas una idea que consuela nuestra pequeñez, al ver que pueblos enteros y hombres algunas veces tan famosos, no han podido vivir, sin embargo, más allá de los escasos días señalados a nuestra oscuridad. Así que las ruinas esparcen una gran moralidad en las escenas naturales.»192 


			Para entonces, las ruinas se convierten en un término de comparación de las categorías mentales y Wolfgang Goethe se sirve de las mismas (1827) para diferenciar entre Europa y América: 


			 


			Amerika, du hast es besser, 


			Als unsere Kontinent, das alte, 


			  Hast keine verfallene Schlösser 


			  Und keine Basalte.193 


			 


			El continente del futuro no tiene ruinas, dice Goethe, pero, como puede descubrirse bastante pronto, se las imagina, las prefigura, las «presaborea». En 1869, el editor Logan Uriah Reavis, de Saint Louis, escribe: «Desde las frenéticas ciudades del Pacífico, llegarán peregrinos nostálgicos donde ahora están Boston, Filadelfia y Nueva York, y contemplarán, espectrales, con melancolía, los rastros de las Atenas, de las Cartagos y de las Babilonias del hemisferio occidental.»194 


			Podemos captar aquí una de las categorías distintivas dentro de las cuales pensamos desde el Romanticismo en adelante, la del futuro anterior. El promotor yanqui Reavis imagina que en un futuro los peregrinos sentirán nostalgia por un tiempo que para ellos es un pasado remoto mientras que para nosotros es futuro, un tiempo que se sitúa entre el futuro anterior del peregrino que llega desde el Pacífico y el presente en que Nueva York y Boston prosperan. Se perfila, pues, una nostalgia del futuro visto ya como desaparecido («Nous anticipons sur le ravage du temps», escribía ya Diderot). No es ninguna casualidad que Mary Shelley invente uno de los prototipos de la humanidad posromántica, la figura del último hombre: en la novela The Last Man (1826), Mary Shelley imagina un futuro lejano en el que la humanidad se extinguirá y el último hombre mirará al pasado, con nostalgia, a la especie humana que está desapareciendo, esa especie a la que la autora de la novela pertenece. 


			El tema de la melancolía, el tema de la presencia de lo muerto y de lo vivo, así como de la nostalgia del futuro ante el pensamiento de nuestra propia decadencia (que aún no se ha producido), son esenciales para toda la música romántica y se difundirán en las notas del spleen. 


			La nostalgia –ya lo hemos visto varias veces– es uno de los motivos que empujan al turista al sightseeing, pero la nostalgia del turista no es idéntica a la melancolía de la que habla Diderot, aunque esta última sea un componente de la primera. Para que el espectador pueda ponerse melancólico delante de una ruina, deben satisfacerse al menos dos condiciones que no se presentan para el turista. El lector se habrá percatado de que la voz «Ruine» de la Encyclopédie ha introducido en el concepto un elemento de clase: no es ruina cualquier vestigio, sino solo la ruina de un edificio, de una mansión, de una construcción fastuosa. La ruina nos habla del poder porque el placer de la ruina solo puede disfrutarse con la condición de detentar un capital cultural: presupone que el espectador sabe de qué es un resto dicha ruina, conoce qué pasadas, pero no olvidadas, maravillas se ocultan detrás de esas piedras desconchadas. No es ninguna casualidad que, como ha destacado Marco Bascetta, un personaje silencioso se pasee en los innumerables cuadros de ruinas dieciochescos y que este personaje sea el pastor, quien (con una frecuencia inaudita en los lienzos, fijaos en ello) apacienta su rebaño a la sombra de las majestuosas bóvedas devastadas, inconsciente de la cultura y del pasado que las mismas nos recuerdan y que lo rodean a él: el pastor es insignificante, pero resulta indispensable para restituir al espectador su estatus de clase, su distinción, como diría Bourdieu, que distingue su ser consciente del fluir temporal frente a la sedada ignorancia de quien, rodeado por esos tormentos de la melancolía, pasea sin percibirlos.195 


			Así pues, la ruina como espejo en el que el espectador o la espectadora contempla su propia cultura clásica. No solo eso, porque la experiencia de las ruinas no puede ser más que solitaria  («À l’instant la solitude et le silence règnent autour de nous»), siendo la única posible interferencia entre la mirada y la piedra el pastor inconsciente o el rebaño de animales (lavanderas y bueyes también funcionan a la perfección). En el espectáculo de las ruinas, «un torrente arrastra a las naciones unas sobre otras, al fondo de un abismo común; yo, solo yo, pretendo detenerme al borde y hender la corriente que discurre a mis lados».196 


			 


			Como la superioridad de clase, también la soledad le está vedada al turista moderno. Quien mira las ruinas de Éfeso no está sumergido en el silencio interrumpido tan solo por el chirrido de los grillos o por un balido, no se abandona a la soledad resaltada por un rebaño o por un pastor. La inexorable depreciación y devaluación del turismo nacen precisamente de esta ausencia de soledad, del hecho de que yo también me veo reducido a la condición de pastor entre otros pastores. La nostalgia del turismo es la nostalgia de ese tiempo y de ese orden social que permitía a las clases dirigentes sentirla como nostalgia de las ruinas. Este programa nostálgico (o nostalgia programada) es inviable cuando veinte millones de turistas al año visitan Lijiang, mientras que Venecia solo (¡sic!) la pisan siete millones. De aquí los repetidos consejos de visitar Venecia en otoño, Angkor en las horas más cálidas, el Machu Picchu al amanecer, Lijiang fuera de temporada, para reconquistar al menos una apariencia de soledad. 


			Pero hasta aquí seguimos moviéndonos dentro del gusto por las ruinas, dentro de la civilización romántica. Las ruinas se convierten en algo tan inalcanzable como Die Blaue Blume («la flor azul») de Novalis, como la aspiración a esa azul lejanía (las montañas en el horizonte son azuladas) que deja de ser azul a medida que nos acercamos. 


			No es así en Lijiang. Donde, por supuesto, no reina la soledad, allí ni siquiera aparecen ruinas, que han sido cuidadosamente borradas y sustituidas por falsos nuevos edificios antiguos (no por ruinas falsas, como en los parques ingleses del siglo XVIII). Y donde la melancolía, si reina, lo hace en un sentido completamente distinto. Pannini y Goethe se entristecen ante una presencia, la presencia del pasado, por las arrugas que se nos muestran en las ruinas. La única melancolía que podemos sentir en Lijiang (y cada vez más en muchas otras ciudades) es la de la ausencia, es decir, constatar lo que no hay. No hay viejas casas, no hay el antiguo gorgoteo de los canales en los cuales las amas de casa lavaban la ropa y los pollos cacareaban, no hay actividad rural, no hay esa «armónica fusión de tradiciones culturales diferentes» (Unesco dixit). 


			El hecho es que, sin pretender yo ser un sinólogo, partiendo simplemente de todo lo que es posible ver y leer, China mantiene con su pasado una relación completamente distinta de la que tejemos los occidentales con el nuestro. En China el pasado está por todas partes, en las tradiciones, en el protocolo, en las conversaciones, en los comportamientos, en los proverbios, en el imaginario, pero al mismo tiempo el pasado no está en ningún lado, en el sentido de que en ningún lugar son visibles los vestigios. La experiencia de Lijiang se repite en miles de parajes chinos, donde se lee que una pagoda fue construida allí mismo en el siglo III a.C. por el emperador Chin, pero luego fue destruida y reconstruida bajo el poder de los Han en el siglo II d.C., para más tarde ser arrasada por un terremoto durante el imperio de los Ming en el siglo XVI y un largo etcétera, hasta que nos dicen que lo que vemos se remonta a 1974. Incluso la Gran Muralla china como un monumento unitario no existió nunca y es esencialmente un mito moderno instigado por los jesuitas, quienes trazaron el primer mapa de esta.197 De todas formas, lo cierto es que los trechos de muralla que los chinos insisten en querer que visites son los que más cerca están de Pekín, completamente reconstruidos (donde en 1987 se filmó el anuncio de Citroën), uno dotado con un ascensor (Badaling) y otro de telecabina (Mutianyu). 


			En China parece que el pasado no es una presencia física de piedras, ladrillos y mármoles (quizá también porque los chinos construían sobre todo en madera), sino una presencia inmaterial que empapa, satura el aire que se respira. Tal vez por eso –a lo mejor es una hipótesis arriesgada– existe la necesidad de visualizar este pasado inmanente, representarlo como era, o como suponemos que era, reconstruirlo a la manera de Violletle-Duc, incluso reinventarlo. 


			Quizá por eso para un chino la ruina es simplemente un escombro cuya fascinación hacia él le parece completamente incomprensible e inexplicable: cuántas veces habré oído yo a un conocido mío chino al visitar el Foro romano: «Pero ¿por qué no reconstruís todo esto?» (Aparte, este problema plantea un enigma que sirve como corolario: ¿cómo pueden los pianistas y las pianistas chinos interpretar tan bien la música romántica, cuyas raíces culturales les son completamente ajenas?) 


			El desinterés chino por las ruinas explica la diferente concepción de lo auténtico. A los ojos de los visitantes chinos, el hecho de que la residencia Mu haya sido reconstruida sacándosela de la manga no le resta nada a su autenticidad o, mejor dicho, a su verdad. No solo crece la vieja ciudad de Lijiang cada año que pasa. También el famosísimo ejército de terracota de Xi’an ha sufrido el mismo destino, pues cada año nuevos guerreros son «descubiertos» o «desenterrados». Aunque muchos de estos guerreros hubieran sido «restaurados» o se hubieran construido ex novo, para los ojos chinos eso no les restaría nada de su «verdad». Solo cambia el concepto de verdad. 


			
	    

	 	
	    
            10. APRENDIENDO NUEVAMENTE DE LAS VEGAS 


			 


			En una de las últimas páginas de su libro, Dean MacCannell escribe: «Resulta evidente que, por su comportamiento en los últimos treinta años, las compañías multinacionales se devanan los sesos para llegar hasta el fondo de la relación humana que se encuentra en el centro de la “industria” más grande en el mundo, esto es, para alcanzar acuerdos con el hecho de que la economía del sightseeing  depende, en última instancia, de una relación que no es económica.»198 


			Rendir cuentas, en definitiva, con el hecho de que la mayor fuente de ingresos y de cash flow del mundo depende de factores extraeconómicos (el Gran Cañón, el Partenón y los paseos del Sena no son el resultado de una inversión racional y planificada), no controlados (ni siquiera controlables) por inversores que, en cuanto tales, están acostumbrados a tener el control de las situaciones desde el principio hasta el fin. Por eso, las atracciones turísticas se asimilan a «yacimientos culturales», porque así las atracciones (un signo complejo, como ya hemos visto) se reducen a su dimensión contable, se convierten en una «materia prima» que extraer y explotar y, como tal, se hacen inteligibles (y gestionables) por los auditores y contables (así como por los ministros), porque han entrado en la lógica industrial del mercado. 


			Está claro que el turismo no es el único campo de la economía en el que los factores extraeconómicos tienen un papel determinante, como han demostrado, entre otros, los economistas Kenneth Arrow, Michael P. Todero y Amartya Sen, pero sí el único en el que una mercantilización llevada hasta el extremo mata a la gallina de los huevos de oro. Las distintas Disneyland están basadas en el principio de ficción, libremente aceptado por constructores y visitantes: se trata de un teatrillo en el que ambas partes saben que lo que ven no es auténtico, pero siguen interpretando sus papeles. 


			Al turista que juega al juego de lo inauténtico Maxine Feifer lo llamó el «pos-turista». Como sintetizó en las últimas líneas de su obra, «el pos-turista sabe que es un turista: no un viajero del tiempo cuando va a una localidad histórica; no un noble salvaje cuando está en una playa tropical; no un observador invisible cuando visita un pueblo indígena. Resueltamente “realista”, no puede evadirse de su condición de outsider. Pero, habiendo abrazado esta condición, puede dejar de luchar en contra y [...] por tanto puede darle la vuelta de nuevo».199 


			El problema con el término acuñado por Maxine Feifer es que, desde finales del siglo XIX, los turistas siempre han tenido esta actitud lúdica, vacacional y tranquila. Nunca hay que olvidar que los turistas dedican su único, su valioso tiempo libre de su año de trabajo a ese agotador sightseeing. Así, lo que sorprende no es que quieran divertirse, have fun, sino que lo hagan intentando al mismo tiempo aprender y conocer. Y es esta, desde siempre, la ambigua posición de los turistas. Desde el principio, el turista Mark Twain se ha burlado del turista-peregrino, hasta el punto de que abundan los ensayos sobre Mark Twain como primer pos-turista de la historia.200 


			Parafraseando un famoso título de Roland Barthes, nadie se detiene en el grado cero del turismo, sino que en el propio visitar todo el mundo estratifica diferentes niveles de experiencia: turismo en primer grado, turismo en segundo grado. Solo algunos académicos con anteojeras podrían creer que les correspondiese a los turistas reales su concepción hipersimplificada y caricaturesca de una condición humana tan irregular, diferenciada y articulada. Los turistas saben perfectamente que lo que se les ofrece como auténtico no lo es, en modo alguno, o lo es solo en parte, y que, en cualquier caso, existe una puesta en escena, pero juegan a ese juego, saben que se los considera los graciosos de la farsa, aunque eso a ellos les resbala: no solo los pos-turistas, sino que todos «son conscientes [...] de las iniquidades del turismo, pero prefieren tomárselo a la ligera, transformando su sostenida indignación moral en un momento de melodramática angustia».201 


			Esto no significa que, contemporánea y paralelamente a esta dimensión lúdica, no exista también la búsqueda apremiante de una determinada autenticidad. Hasta los turistas chinos que en el parque temático World Park, cerca de Pekín, van a ver la copia en miniatura de la plaza de San Marcos o de la Torre Eiffel, luego ahorran durante años para subir a la «verdadera» Torre Eiffel y para pasear por la «verdadera» plaza de San Marcos. Sin esta búsqueda de la autenticidad y de su aura, no habría ciudades turísticas: los foros romanos deben remontarse realmente a hace dos mil años y La Gioconda debe ser realmente la original, aunque apenas se la vea entre la muchedumbre.  


			 


			Incluso Lijiang debe transmitir su propia (y peculiar) autenticidad. Es el aura de lo auténtico la que explica que multitudes de visitantes se empeñen en ir a no ver la Capilla Sixtina rodeados por una muchedumbre que impide cualquier clase de concentración, cuando podrían admirar todos los detalles en un deuvedé. 


			Pero al menos existe un lugar en la Tierra en el que las grandes multinacionales han logrado solucionar esta ambigüedad, y este lugar es Las Vegas, en Nevada, donde el segundo grado del turismo no discurre paralelo a su grado cero, sino que es el grado cero: aquí lo auténtico es lo inauténtico por excelencia. O, viceversa, la autenticidad que se busca es la de lo perfectamente, completamente, radicalmente inauténtico. 


			Si en otra parte la industria ha «turistizado» concentraciones urbanas preexistentes, las ha «disneylandizado», aquí fue creada en los despachos una ciudad turística ex novo, en medio del desierto de Mojave, concebida con la única función de acoger y seducir a los visitantes. 


			Fundada en 1905, tras la subasta de un lote estatal de 45 hectáreas al lado del ferrocarril de la Union Pacific, se constituyó como municipio independiente en 1911. Las Vegas inició su fulgurante ascenso en 1931, cuando el estado de Nevada legalizó los juegos de azar y comenzaron los trabajos para la construcción de la presa Hoover en el río Colorado (en la frontera entre Nevada y Arizona, a 38 kilómetros en línea recta al sudeste de Las Vegas) que, a partir de 1936, suministraría agua y electricidad a la ciudad, cuyo nombre en español significa «los prados» (en definitiva, una especie de oasis en el desierto), porque existían pozos de agua que, no obstante, solo podrían saciar la sed, como mucho, de algunos cientos de rancheros y no, en absoluto, la de una gran ciudad. En los años treinta empezaron a surgir casinos en el centro de la población y en los años cuarenta comenzaron a multiplicarse en lo que hoy se llama el Strip, una avenida prácticamente rectilínea de aproximadamente siete kilómetros. En 1940 la ciudad tenía apenas 8.422 habitantes. De los años cuarenta a los sesenta el desarrollo de la industria del juego fue promovido y controlado sobre todo por delincuentes y la Cosa Nostra. Fue el gánster judío de Nueva York Bugsy Siegel quien gestionó el Flamingo (abierto en 1946) y el Desert Inn (abierto en 1950, cuando los habitantes ya eran 24.624). Corría la época en que la vida nocturna de la ciudad estaba monopolizada por Sammy Davis Jr., Dean Martin y Frank Sinatra, notoriamente vinculados a la Cosa Nostra: a la muerte de cada uno de ellos (respectivamente, en 1990, 1995, 1998) se bajaron las luces del Strip y a los dos últimos se les dedicó un Dean Martin Drive y un Frank Sinatra Drive (2005). 


			La época de los gánsteres con metralleta terminó a finales de los años sesenta (en 1970, los habitantes ya eran 125.787) y empezó la época de los gánsteres de guante blanco, los tiburones de las finanzas, encarnados en el excéntrico multimillonario Howard Hugues y Kirk Kerkorian. El secretísimo Hugues compró el Desert Inn en 1967 y luego, uno tras otro, el Sand, el New Frontier y el Silver Slipper, de modo que en 1968 ya era el mayor operador de casinos de la ciudad, antes de marcharse de repente en 1969, cuando apareció otro tiburón de las finanzas: Kirk Kerkorian. De origen armenio, expiloto de avión, Kerkorian comenzó a hacer fortuna en los años cuarenta con una pequeña compañía de aviación que llevaba a los jugadores de Los Ángeles a Las Vegas.202 En los años sesenta compró el solar donde se edificaría el Caesars Palace, luego adquirió el Flamingo (1968); al final, después de haber comprado los estudios cinematográficos de la Metro-Goldwin-Mayer (MGM), construyó allí mismo el MGM Grand Hotel and Casino, por aquel entonces (1973) el hotel más grande del mundo, con 2.084 habitaciones. 


			Una tercera fase empezó en 1989 con la apertura del Mirage por parte de lo que hoy es el grupo Wynn (en 1990 la población ascendía ya a 258.295 habitantes): desde entonces su objetivo comercial se ha ido decantando hacia una clientela cada vez más rica. El Wynn Las Vegas (abierto en 2005) tiene habitaciones con una superficie de al menos 58 metros cuadrados, abarca una área de 87 hectáreas, que incluye un campo de golf con dieciocho agujeros; tiene dieciocho restaurantes y su propia galería de arte, en la que se exponen obras de Picasso, Vermeer, Cézanne, Gauguin y Rembrandt. 


			El éxito de Vegas (como suele acortarse coloquialmente) ha sido clamoroso y, lo que más importa, duradero. En 1970, cuando tenía 125.000 habitantes, la ciudad recibía a 6,8 millones de turistas: diez años más tarde, se habían convertido en 11,9 millones; en 1990, 20,9 millones; en 2000, 35,8; y en 2018, 42,1 millones (datos de Las Vegas Conventions and Visitors Authority). Para establecer una comparación, la ciudad más turística de Italia, Venecia, recibió en 2017 a 9,5 millones de turistas, es decir, ¡Las Vegas recibe a cuatro turistas por cada uno que recibe Venecia! Y no solo eso: Las Vegas ha resistido a todos los competidores que han querido hacerle frente: primero, a Atlantic City, en Nueva Jersey (adonde la Cosa Nostra había trasladado sus intereses); luego a la inauguración de casinos en varias reservas indias; más tarde, a los casinos anclados (riverboat casinos) en los ríos fronterizos entre varios estados, para sortear las prohibiciones locales del juego de azar. El máximo éxito de Las Vegas reside en la diversificación y en la importancia cada vez mayor que ha ido adquiriendo el turismo de las convenciones (véase supra  págs. 67-68). Mientras que en 1970 había un participante de congreso por cada veinticinco turistas que llegaban a Las Vegas, en 2006 esta relación había disminuido hasta uno de cada seis y los asistentes a las convenciones ascendían nada menos que a 6,3 millones. 


			Las Vegas ha resistido relativamente bien incluso la gran crisis: comparado con el techo de visitantes de 2007 (39,2 millones), en 2009 (el peor año), la disminución había sido solo del 8%; en 2012, se superaron los niveles de 2007 y en 2015 se alcanzó la cifra de 42 millones. Más fuerte fue el impacto en las convenciones: comparado con el año de oro de 2006, la caída en 2010 (el peor año) fue del 14 %, con solo 4,5 millones de congresistas, y no ha sido hasta 2017, con 6,5 millones, cuando ha superado el nivel récord de 2006 (6,3 millones). 


			En resumen, si pensamos en la ciudad como en un instrumento, un dispositivo (en este caso, para producir turismo), Las Vegas es un producto extraordinariamente eficaz que ha conseguido todos sus objetivos. Por tanto, las estrategias que han llevado a cabo quienes proyectaron Las Vegas hay que estudiarlas con el respeto que se debe tener hacia toda iniciativa exitosa. 


			 


			En primer lugar, Las Vegas es realmente una de las ciudades más impresionantes que he visto en mi vida. El impacto es tremendo. Te golpea con una fuerza inimaginable y te pasas toda tu estancia intentando determinar con exactitud la naturaleza de esa fuerza. Pero hay algo que entiendes de inmediato en cuanto llegas: en esta ciudad hay algo que debes aprender. En este sentido se dirigía el título del famoso libro de Robert Venturi, Denise Scott Brown y Steven Izenour que apareció en 1972, Learning from Las Vegas («Aprender de Las Vegas»), que ha constituido el manifiesto doctrinal del posmodernismo arquitectónico; el título de la edición revisada, de hecho, se completa así: Learning from Las Vegas: The Forgotten Symbolism of  Architectural Form.203 La tesis de los autores era que Las Vegas puede ofrecernos lecciones igual que la arquitectura clásica, la Roma antigua o renacentista y barroca, y que estas lecciones consisten en valorar de nuevo la arquitectura «vulgar», es decir, comercial, de servicio y, sobre todo, restituirle un lugar y una dignidad al elemento iconográfico (gráfico, pictórico y escultórico) en la arquitectura. En este sentido, para Venturi y Scott Brown, Las Vegas constituía el contrapeso capaz de neutralizar la herencia del modernismo, identificado sobre todo con Ludwig Mies van der Rohe. Los autores contraponen por una parte el precepto del gran teórico de la arquitectura latina Marco Vitruvio (85 a.C.-10 a.C.), según el cual la arquitectura es 


			 


			Estabilidad + Comodidad + Belleza 


			 


			(Firmitas + Utilitas + Venustas) y, por otra, el peculiar lenguaje industrial de Walter Gropius, del CIAM (Congrès Internationaux d’Architecture Moderne), o de lo que ha sido denominado Movimiento moderno o Estilo Internacional, para el que 


			 


			Estabilidad + Comodidad = Gracia 


			 


			o «estructuras más programa bastan para producir forma».204 


			Escribe el matrimonio Venturi y Brown: «La arquitectura del Movimiento moderno [...] desarrolló un vocabulario de formas basado en una variedad de modelos industriales» a los que sus edificios se adaptaban explícitamente porque «las estructuras industriales representaban,  para los arquitectos europeos, el nuevo mundo (the brave new world) de la ciencia y de la tecnología».205 El problema, para Venturi y Brown, es que el Movimiento moderno adoptaba las formas del lenguaje industrial prescindiendo de la función, precisamente cuando se presentaba como funcionalista: esto es, el modelo industrial se convertía en una afirmación simbólica de la que, sin embargo, los Mies y los Gropius no eran conscientes. Al «argot industrial»,  Learning  contrapone el «argot comercial», del que Las Vegas puede ser considerada al mismo tiempo el prototipo y la realización más completa. Mientras los del CIAM favorecían el espacio como «el ingrediente esencial que separa la arquitectura de la pintura, escultura y literatura» y consideraban «inaceptable una arquitectura pictórica o escultural», para el argot comercial, en cambio, el símbolo tiene una prioridad sobre la forma y, así, el elemento decorativo, pictórico, toma la delantera: ¿qué eran los bajorrelieves en los arcos de triunfo romanos sino prototipos de billboards (carteles-emblemas) «mutatis mutandis por escala, velocidad y contenido», también ellos con la tarea de ir marcando el espacio (el de los desfiles)?206 Incluso «la catedral de Amiens es un billboard con un edificio detrás» (el pensamiento viaja hasta la catedral portuguesa de Macao, de la que solo existe, literalmente, la fachada, pues el edificio de detrás no se llegó a construir jamás y tras los pórticos y los ventanales no hay nada más que cielo).207 


			El problema es que también Venturi y Brown construyen cadenas lógicas según las cuales, aboliendo el elemento iconográfico y ornamental, el industrialismo del Movimiento moderno quedaría limitado a un racionalismo reductivo e instrumental, mientras que el prototipo de lo posmoderno en la arquitectura de Las Vegas comercial revaloraría lo superfluo, lo decorativo. Porque lo primero se correspondería con una lógica de la producción y de la eficiencia, mientras lo segundo con la del consumo; el primero, con un funcionamiento; el segundo, con una seducción (una arquitectura «de propaganda»). Al celebérrimo lema de Mies «Menos es más», Venturi contrapuso un «Menos es un aburrimiento».208 


			Pero cuando llegué a Las Vegas lo cierto es que recibí una impresión extraordinaria, aunque completamente diferente a la que habían prefigurado en mí Venturi y Brown. Por supuesto, marido y esposa ahora reconocen que «en 1965 asistimos a la expansión de la Ruta 91, la Strip. Esa calle era la apoteosis del neón, arquetipo del comercio suburbano cuyos letreros policromáticos se elevaban contra el cielo azul y se burlaban de los sueños con la arquitectura. “¿Te horroriza o te gusta?”, nos preguntábamos mutuamente. Volvimos en 1997. Gran parte de los neones habían desaparecido, sustituidos por una iluminación más difusa de ledes, y las grandes explanadas para los aparcamientos habían sido reemplazadas por las escenografías de Disneyland. La instalación comunicativa había sido engullida y la ciudad tenía poco que enseñarnos. La Strip se había convertido en un elemento urbano convencional. Grandes hoteles habían sustituido a los aparcamientos. La nueva Las Vegas, masificada a ritmos vertiginosos, era completamente diferente de la no-ciudad de los años sesenta. Y tenía un aspecto decimonónico».209 


			Pero la diferencia entre las expectativas y la experiencia material va más allá de los cambios sufridos por la ciudad porque concierne al lenguaje. Es cierto que Las Vegas es una apoteosis de signos. Y de que los signos (los que en los años setenta eran los billboard) tienen un predominio tan aplastante se percata uno de noche, cuando los edificios que quedan detrás de los signos desaparecen y estos ya no señalan construcciones, sino que se designan a sí mismos: son autosuficientes. 


			Donde empiezan las dificultades es cuando uno pretende determinar la naturaleza de estos signos. A diferencia de lo que dicen Venturi y Brown, los signos de Las Vegas no tienen ninguna función simbólica, metafórica, alegórica ni decorativa, sino que son rígidamente funcionales. En realidad, ni siquiera son signos, son metonimias, abreviaturas o siglas. Parece el reinado de la parte por el todo: así, el París Las Vegas tiene delante (aunque sería mejor decir es) una pequeña Torre Eiffel, el Luxor es una pirámide (con una esfinge y un obelisco enfrente), su Nueva York es una Estatua de la Libertad, el Caesars Palace es el frontón clásico de su emblema, el Venetian Casino tiene el campanario de San Marcos: todos estos son markers puros (en la acepción de MacCannell) que reproducen a la máxima potencia la lógica por la que el marker en sí mismo se convierte en la atracción. 


			 


			Del mismo modo que en el turismo real la Torre Eiffel es el marker de París, aquí la reproducción de la torre, una vez iluminada, es el marker del casino, torre que, sin embargo, se hace más atractiva que el propio casino: es este conjunto de markers el verdadero objeto del sightseeing de Las Vegas. 


			En este sentido, la iconografía de Las Vegas es funcionalidad en estado puro, es expresión de una eficiencia económica. Y lo demuestra la exitosa duración de la «misión turística» de la ciudad. 


			La cuestión es relevante porque Las Vegas es la «ciudad intencionalmente turística» por excelencia y porque a primera vista el turismo puede parecer el sector económico posmoderno por antonomasia, en el que no solo los factores determinantes son extraeconómicos, sino en el que lo que se adquiere es inmaterial (en el «paquete turístico» se compra una mirada a la Acrópolis de Atenas, un amanecer entre las ruinas del Machu Picchu o una puesta de sol en la escalinata de la Trinità dei Monti). Entonces, la ecuación sería la siguiente: orientada hacia un sector económico posmoderno, la ciudad se estructura según una arquitectura y un urbanismo posmoderno (para los que «el desorden es solo un orden que no vemos»).210 Pero, por detrás de la apariencia, del boato y el derroche, nosotros constatamos en cambio que el sistema de signos tiene en Las Vegas una eficacia, una racionalidad completamente industrial, una economía de medios real. 


			Esta contradicción solo se puede resolver si pensamos que lo moderno y lo posmoderno no se contraponen, sino que se entrelazan. Lo posmoderno considera que lo moderno es la gran narración del progreso, de la industrialización y de la racionalidad científica, cuyo símbolo es la industria de las grandes fábricas, de los trabajadores a destajo. Pero en Las Vegas el turismo es precisamente esto. El argumento de Venturi y Brown se resquebraja y entra en contradicción consigo mismo cuando el turismo (posmoderno) se convierte en una industria (moderna). Ya hemos visto que el turismo es una industria pesada debido a las infraestructuras de las que se sirve, las materias primas que explota y dilapida y la contaminación que produce. Pero en Las Vegas vemos una dimensión adicional de la naturaleza industrial del turismo. 


			Aquí hay 104 casinos registrados.211 Añadiendo a estos los hoteles, en 2017 sumaban 166.000 empleos directos, a los que hay que añadir otros 80.000 indirectos en empresas relacionas con los hoteles-casino (restaurantes, bares franquiciados, etc.) hasta un total de 246.000 trabajadores. Si nos limitamos únicamente a los Strip, sus 45 casinos dan empleo directamente a 98.000 personas, con una media demencial de 2.189 trabajadores por establecimiento.212 


			Además, seis casinos –abiertos las 24 horas del día, todos los días del año–, tienen más de 5.000 empleados; el Mirage (organizado como parque temático polinesio) tiene 5.700 trabajadores para sus 3.044 habitaciones, 17 restaurantes, 109 mesas de juego y 1.300 máquinas tragaperras en sus 9.000 metros cuadrados; el Venetian tiene 6.000 trabajadores para sus 4.076 habitaciones; en el Aira Resort & Casino trabajan 7.750 personas; en el Mandalay Bay Resort, 8.100; en el Bellagio (inspirado en el lago de Como), 8.200; en el MGM Grand Hotel & Casino (4.962 habitaciones, 22 restaurantes, 4 bares, 14.000 metros cuadrados de superficie destinada al juego, 1.770 máquinas tragaperrras y 170 mesas de juego) tiene nada menos que 9.300 empleados.213 


			Cada casino tiene, por tanto, más trabajadores que una fábrica de respetables dimensiones, y los primeros en la clasificación podrían competir con las instalaciones de una industria mediana. Del mismo modo que los hangares de siderurgia de Flint en Michigan (el corazón, a estas alturas oxidado, de la industria del automóvil en Estados Unidos) parecen colosales, estas instalaciones turísticas tienen tales dimensiones que llamarlas hoteles parece reduccionista: sería más correcto designarlos con el término «turistificios». 


			La demostración de esta naturaleza en modo alguno posmoderna, sino, todo lo contrario, pesadamente industrial del turismo, se observa en el hecho de que Las Vegas es la única ciudad de Estados Unidos que conoce una lucha de clases organizada por los sindicatos. Las Vegas es la ciudad de Estados Unidos que en los últimos veinte años ha tenido más conflictos laborales. Y esto es por una razón simplicísima: porque los hoteles de Las Vegas son las únicas grandes instalaciones reales que quedan que no pueden ser deslocalizadas. En otros sectores, las huelgas han sido neutralizadas con la amenaza de exportar el tinglado (sin actores) al otro lado de la frontera, primero a las maquiladoras mexicanas, luego a China: así ha sido con las industrias electrónicas, informáticas y automovilísticas. Pero no es posible trasladar un casino a otra parte, porque perdería la etiqueta Las Vegas. Entonces sería necesario construir otra Las Vegas en otro desierto, en donde el problema surgiría otra vez. 


			Las dimensiones de la industria del ocio, su concentración espacial, sus sistemas económicos a escala, han creado una fuerza de trabajo concentrada, no dispersa, que, por primera vez en la historia moderna, ha permitido que se organicen los trabajadores del postergado sector terciario: lavavajillas, cocineros, pinches de cocina, empleados de limpieza, porteros... El hecho de que un único casino tenga miles de trabajadores recrea la situación de la fábrica y es por eso por lo que ha sido posible la afiliación sindical, un acontecimiento muy raro en Estados Unidos. Una tarea particularmente difícil porque una buena parte de los empleados del sector son inmigrantes, muchos de ellos clandestinos. En otras partes, estas condiciones han impedido a los sindicatos organizar a los trabajadores (en Italia, el sindicato CGIL sabe algo al respecto). En Las Vegas, en cambio, precisamente la dimensión industrial de la actividad de servicio ha cohesionado a esta nueva «clase obrera». 


			El sindicato que ha llevado a cabo este milagro es la Culinary Workers Union, en particular su sección 226 (Local), un edificio bajo, de una sola planta, en un solar abierto a la sombra de un casino altísimo: cuando lo visité, en 2008, entré junto con una fila de mujeres y hombres, hispanos en su mayoría, que iban a pedir información sobre los reembolsos de prestaciones sanitarias, sobre las pensiones, sobre los permisos de trabajo. Hace veinte años la Culinary (como se le llama aquí para abreviar) tenía diez mil afiliados, hoy cuenta con cincuenta y cinco mil. Lo que llevó a este sindicato a la palestra fue la huelga en el New Frontier, «la huelga más larga de la historia de Estados Unidos», me decía Chris Bohner, portavoz de la Culinary: «Seis años, cuatro meses y once días.» El New Frontier era el segundo gran casino construido en Las Vegas en los años cuarenta y la huelga de sus quinientos cincuenta empleados, que empezó el 21 de septiembre de 1991, no acabó hasta el 1 de febrero de 1998. Era la primera vez que se veía a mujeres embarazadas participando en piquetes para obstaculizar la entrada en el trabajo a los esquiroles: en aquellos seis años, las huelguistas dieron a luz nada menos que a ciento seis niños. Hoy están afiliados a sindicatos la mayoría de los trabajadores de los hoteles y de los casinos del centro de la ciudad y del Strip. Los únicos dos casinos-hoteles que rechazan la sindicalización de sus trabajadores (y son dos de los establecimientos más grandes de la ciudad) tienen nombres italianos: el Palazzo y el Venetian. 


			De manera que Las Vegas representa para el turismo lo mismo que Detroit para el automóvil: la misma producción en masa, las mismas megainstalaciones (allí, fábricas; aquí, «turistificios»), los mismos conflictos sindicales (allí luchaban los obreros; aquí, el personal de servicio). Cabe preguntarse si Las Vegas conocerá el mismo horrible destino de Detroit. Porque toda ciudad basada en una única actividad económica (ya se trate de un puerto, de una industria, de un sector como la moda) corre el peligro de convertirse en un fantasma devastado como lo es Detroit.  


			Un anuncio de este destino tuvo lugar en la primavera de 2020, cuando la epidemia del coronavirus vació Las Vegas de un día para otro, arrojando prácticamente a todos los trabajadores de la ciudad a la calle, lo suficiente como para endosarle el epíteto de «Zona cero de la ocupación» en América.214 La situación era tan desesperada que a finales de mayo «diez hoteles estaban preparados para recibir a turistas con coronavirus».215 Y mientras este seguía cosechando vidas, ya el 4 de junio de 2020 estaban reabriendo sus puertas los casinos de Las Vegas. Si tras la crisis de 2008 –que había afectado a un sector en particular, el del turismo de negocios y de convenciones–, Las Vegas había tardado cuatro años en remontar, es probable que para la recuperación de la epidemia sea necesario mucho más tiempo, si es que acaso lo consigue. Aunque, como hemos visto, en más de una ocasión esta metrópolis artificial en medio del desierto ha demostrado una extraordinaria capacidad de recuperación. 


			Desde un punto de vista estructural, sin embargo, hay en Las Vegas un riesgo adicional: la sobreexplotación del río Colorado que, igual que en Nevada, sacia la sed de Phoenix en Arizona y Los Ángeles en California, donde también riega los cultivos de la llanura central. El lago Mead (creado por la presa Hoover) nunca ha estado lleno desde 1983: desde entonces, su nivel ha bajado 40,9 metros (sobre una profundidad máxima de 162 metros) y ha perdido el 40 % de su agua. Solo en los últimos diez años, 63 kilómetros cúbicos.216 Por el momento, Las Vegas no está amenazada, entre otras cosas también porque ha almacenado agua reciclada en depósitos subterráneos que pueden cubrir sus necesidades durante dieciséis meses.217 Pero a largo plazo las perspectivas son pésimas: cuando llegue el momento, Las Vegas habrá sido realmente un espejismo en el desierto. 


			
	    

	 	
	    
            11. LA ZONIFICACIÓN DEL ALMA 


			 


			Por mucho que nos lo repitamos, no lograremos visualizar el turismo como industria, porque para nosotros esta permanece indisolublemente unida a las grandes naves, a las chimeneas y a los humos sulfúreos, no a las zapatillas de muchedumbres descamisadas con pantalones cortos. Miles de empleados pueden declararse en huelga durante años en Las Vegas, pero la ciudad turística continúa pareciéndonos posmoderna. Y, sin embargo, no se trata únicamente de su reiterada seriación, de la automatización del proceso turístico que hace que se parezca a la cadena de montaje (cadena de viaje) de la producción industrial, sino que es el mismo principio informador de la urbanidad lo que resulta común al turismo y a la industria. 


			Estoy hablando de la zonificación, que ha gobernado toda la planificación urbana del siglo XX. Como indica la palabra, la zonificación divide la ciudad en zonas, cada una de ellas dedicada a una función diferente. Parece que la primera ordenanza municipal de zonificación fue promulgada en Nueva York en 1916: «Establecía una serie de fronteras dentro de la ciudad, creando y separando distritos en los cuales se permitían diferentes usos del suelo.» Como medida urbanística, la novedad de la zonificación era que «se aplicaba a todas las propiedades dentro del municipio, tanto privadas como públicas» y que proporcionaba una codificación legal para separar el espacio en distritos monofuncionales, cada una de las áreas dedicada a una única función: para viviendas, para comercio, para industria, para ocio. En un lapso de trece años, «en 1929, nada menos que setecientos cincuenta municipios norteamericanos habían adoptado ordenanzas similares».218 


			A primera vista, la zonificación parece un criterio razonable. Durante milenios las ciudades practicaron una zonificación, por decirlo de algún modo, salvaje, espontánea: en la Roma medieval y barroca todos los silleros se habían instalado en la calle del mismo nombre, los fabricantes de sombreros en la calle de los Sombrereros. Otros nombres de calles: de los Afiladores, Bauleros (fabricantes de baúles), Papeleros, Cadeneros, Cesteros, Cerrajeros, Podadores, Coronistas, Carpinteros, Horneros, Cordeleros, Juboneros, Violeros (fabricantes de instrumentos de cuerda), Peineros, Zapateros, Balanceros, Alfareros. 


			Pero la semejanza es engañosa, porque la salvaje zonificación premoderna no era exclusiva, no era monofuncional: el alfarero no solo trabajaba en la calle de los Alfareros, sino que también vivía allí, y el cerrajero no solo fabricaba llaves en la calle de los Cerrajeros, sino que comía en el figón también situado allí. En cambio, en la zonificación de la ciudad moderna cada área, cada distrito, asume una sola y única función: distrito financiero, distrito comercial, distrito residencial, distrito industrial, distritos todos ellos que no se entrecruzan y que nunca se superponen. El principio por el que donde uno trabaja no duerme, donde duerme no se divierte y donde se divierte no negocia es la razón por la que nunca encontrarás un bar en un barrio residencial norteamericano. 


			La zonificación es mucho más que una técnica de planificación. Es una forma específica, singular, de racionalidad espacial, de cuya demencial particularidad nos cuesta muchísimo percatarnos, como siempre sucede en un paisaje demasiado familiar. En sintonía con la racionalidad industrial, se trata de una racionalidad reduccionista. Del mismo modo que resulta más «económico» que un trabajador se dedique a una única tarea (siempre la misma) y que una maquinaria realice una única función, una área está destinada a un único uso. La correspondencia biunívoca entre espacio y función complacía al esprit géométrique de los urbanistas del Movimiento moderno, quienes de 1928 a 1959 se unieron alrededor del CIAM y entre cuyos heraldos se encontraban Walter Gropius, Le Corbusier y Mies van der Rohe. 


			Le Corbusier asociaba explícitamente el zonage al uso del tiempo, a las cuatro fases del día unidas a las cuatro funciones que le reconocía a la ciudad: «[El zonage] tiene como base la discriminación necesaria entre las diversas actividades humanas, que exigen cada una su propio espacio particular: locales de residencia, centros industriales o comerciales, salas o terrenos destinados al ocio.»219 


			Esta exploración espacial del tiempo es la razón por la que el centro de las ciudades de Estados Unidos están completamente desiertas por la noche o, mejor dicho, son ocupadas por una humanidad completamente diferente de la que las llena durante el día, como ya observó hace tiempo Saskia Sassen: al tratarse de sedes de oficinas, por la noche solo son frecuentadas por el personal de limpieza, por lo general mujeres pobres e inmigrantes, mientras que durante el día la población es predominantemente de ingresos medio-altos, local y masculina. 


			«La arquitectura es el medio más simple de articular  el tiempo y el espacio, de modular la realidad», habían declarado los situacionistas.220 Pero, precisamente porque, separando los espacios, articula y segmenta el tiempo, escalona las acciones de la gente y segrega sus fragmentos de existencia, la zonificación es ante todo una operación política. Mejor dicho, quizá es la forma primaria de biopolítica: «El espacio es uno de los lugares en los que el poder se afirma y se ejercita, sin duda de la forma más sutil, la violencia simbólica no percibida como violencia: los espacios arquitectónicos, cuyas mudas prescripciones se dirigen directamente al cuerpo [...] son sin duda los componentes más importantes, precisamente por su misma invisibilidad [...] de la simbólica del poder y de los efectos absolutamente reales del poder simbólico.»221 Cuando uno vive en un bloque de viviendas, en un barrio dotado con una determinada red de carreteras, no piensa que está viviendo, por este mismo motivo, en un concreto ámbito de poder, en un orden social, pero así es. Esta violencia que se ejerce sobre todo individuo es tendencialmente totalitaria, ya que preordena, preconstituye, predetermina y plasma todo el contexto en el que vive el ser humano. Resulta curioso que la zonificación, esta forma de planificación «soviética» de la ciudad (de hecho, se aplica a todas las áreas de la propiedad, tanto privadas como públicas), se haya aplicado –casi al mismo tiempo que la Revolución de Octubre de 1917– en la capital mundial del capitalismo: Nueva York. En su acción separadora, la zonificación ejerce un poder absoluto que nos recuerda la lapidaria sentencia de Horkheimer y Adorno: «La racionalidad técnica es hoy la racionalidad del dominio mismo.»222 


			Esta dominación arbitraria que el planificador se arroga sobre los seres humanos particulares es formulada por Le Corbusier en las líneas precedentes a las mencionadas más arriba: «El zonage es la operación hecha en un plan regulador con el propósito de atribuir a cada función y a cada individuo su lugar apropiado.»  (La cursiva es mía.) No podía ser expresada con una candidez más desarmante toda la arrogancia de la dominación: «atribuir a cada individuo su lugar apropiado», porque ahí arriba hay alguien que sabe cuál es la juste place que le corresponde a cada uno, alguien ahí arriba que sabe, como suele decirse, «colocar a cada uno en su sitio», es decir, recordarle a cada uno su carácter subalterno en la exacta colocación jerárquica. De hecho, en Le Corbusier es recurrente la metáfora entomológica: los ciudadanos están situados «en tribus de abejas obreras: orden, regularidad, justicia y benevolencia»; «el animal humano es como la abeja, un constructor de células geométricas», «el hombre es una hormiga. Con costumbres de vida exactas, un comportamiento unánime». Es frecuente la exaltación de la virilidad de los jefes: «Los individuos que forman parte de la élite y pertenecen al mundo de la industria y de los negocios y que viven, por tanto, en este ambiente viril...»; «somos hombres viriles en una época de despertar heroico de los poderes del espíritu.»223 El paternalismo autoritario implícito en esta concepción explica mejor las persistentes simpatías fascistas de Le Corbusier y la aplicación del urbanismo a la eugenesia. 


			De manera que no es una mera coincidencia lo que afirma Kenneth Jackson: «En teoría, la zonificación tenía que proteger los intereses de todos los ciudadanos limitando la congestión y la especulación del suelo [...]. Las ciudades del sur [de Estados Unidos] utilizaron la zonificación para reforzar la segregación racial.»224 La zonificación se revela, pues, como uno de los instrumentos más poderosos, en manos del planificador urbano, para llevar a cabo «una auténtica construcción política del espacio»  que «ha favorecido la construcción de grupos homogéneos con base en el espacio».225 Sin solución de continuidad, la zonificación pasa de la separación de las funciones a la segregación de los seres humanos. 


			Y es interesante el contraste con las segregaciones de otras épocas. Resulta obvio que toda sociedad trata de reflejar su jerarquía social en un orden y en una configuración espacial y que, por tanto, especialice sus exclusiones e inclusiones. Ya Hipodamo de Mileto (498 a.C.-408 a.C.), considerado no se sabe con cuánta razón el primer «urbanista», mejor dicho, el primer formulador de la zonificación de la historia, dividía su ciudadestado (polis) ideal –y es necesario subrayar ideal– «en tres grupos: uno de artesanos, otro de agricultores y el tercero de defensores en posesión de las armas. Dividía también el territorio en tres partes; una sagrada, otra pública y otra privada. Sagrada, aquella en donde se hicieran los dones acostumbrados a los dioses; pública, aquella en la que vivieran los defensores, y privada, la de los agricultores».226 Pero, como se ve, esta zonificación (si queremos darle este nombre) corresponde no a funciones diferentes, sino a los diferentes gastos a los que los beneficios de las distintas tierras iban destinados: no tenía nada que ver con la separación moderna entre la función habitable, laboral y manufacturera. 


			

			A partir de la Edad Media, en los guetos de media Europa o en la parisina Corte de los Milagros, una casta, un grupo social, étnico o religioso se segregaban por sí mismos, e incluso así era entre los difuntos (en Roma se construyó un cementerio específico en el siglo XVIII para los «no católicos», es decir, los protestantes). Por el contrario, en las metrópolis modernas es la separación de las funciones la que genera como producto secundario la separación étnica, de casta o de clase. La diferencia es clarísima en La Suburra: el barrio más popular y sórdido de la Roma antigua se extendía, sin embargo, junto al Foro: dos simples puertas junto al Templo de Marte conectaban los bajos fondos con el centro del poder imperial, los patricios y la plebe. Al contrario que en la edad moderna, la racionalidad de la dominación clásica (helénica y latina) no era una racionalidad técnica, no era el fruto de un reduccionismo productivista. 


			Como todas las formas de dominación ejercida por la «violencia simbólica», el reduccionismo racionalista de la zonificación ha sido interiorizado por todos nosotros, que practicamos, unos más, otros menos –y en Estados Unidos más que en ninguna otra parte–, una «zonificación del alma», por la que ciertas actitudes solo se permiten a determinadas horas y en ciertas situaciones: los nórdicos solo beben durante el fin de semana y, entonces, le pegan duro; los compañeros de trabajo solo se permiten tontear el viernes por la tarde, a la salida del trabajo; solo es lícito casi desnudarse a la orilla del mar o en la piscina, y a los turistas se les permite vestir de un modo que nosotros jamás osaríamos vestir en nuestra vida cotidiana. 


			El problema es que, tras su aparente carácter burocrático, la zonificación esconde una violencia fría, algo parecido en parte a las exigentes taxonomías sobre la raza que ofrecían la versión abstracta de los pogromos, porque, con un solo trazo de lápiz, la zonificación separa y aísla. No es una exageración decir que la zonificación ejerce una violencia simbólica, entendiendo con este término no algo inmaterial o irreal, sino una dominación que actúa convenciendo de la propia legitimidad a aquellos sobre quienes se ejerce: no es la monarquía en sí misma, es su reinado «por derecho divino», es decir, inmodificable, «irrevocable», lo que constituye el núcleo de su violencia simbólica. 


			El soldado sujeto a la disciplina militar obedece las órdenes no solo por correr el peligro de ser fusilado en caso de deserción, sino también porque está íntimamente convencido de que sería un «cobarde» si no actuara como un héroe e, igualmente, un empleado despedido por una gran empresa no tiene nada que objetar a la racionalidad de los «recortes de plantilla» (o, con la maravillosa expresión inglesa, de las «redundancias») para «reducir el coste del trabajo» y, en una sociedad patriarcal, una mujer sometida a la tiranía masculina se tortura por no ser muy femenina. Sometidos a la violencia simbólica, «los dominados aplican a las relaciones de dominación unas categorías construidas desde el punto de vista de los dominadores, haciéndolas aparecer de ese modo como naturales».227 


			Así, la violencia simbólica de la zonificación actúa haciendo parecer como ineluctable la soledad urbana a los ciudadanos, una soledad que sin embargo es el efecto de un acto deliberado, no se sabe hasta qué punto expresamente buscado. Porque, ¿desde cuándo la ciudad es el reino de la soledad (y de la alienación)? ¿Se ha visto alguna vez a un parisiense del XVIII, un Diderot, o un londinense del XVII, un Samuel Pepys, o un romano del siglo I a.C., un Horacio, quejarse de la soledad urbana? 


			Nosotros consideramos característica intrínseca de la ciudad lo que, por el contrario, es el resultado de una política, de una violencia represiva, espacial, que separa los cuerpos, segmenta las vidas, los tiempos. Del mismo modo que la metrópoli moderna necesitó a un barón Haussmann para que destripara aquellos enjambres de calles, demoliera los callejones donde resultaba fácil montar barricadas y abriera espaciosas avenidas rectilíneas para permitir que la artillería cañoneara a los rebeldes, la gran ciudad industrial necesita que la zonificación separe lo que la continuidad acercaría, aislar lo que, en caso contrario, se mezclaría: no olvidemos que la zonificación se introdujo cuando (y porque) reinaba el pánico instigado por la muchedumbre, por su «irracionalidad», su violencia, su bestialidad. Y quizá no fuera completamente casual su simultaneidad con la Revolución de Octubre, que agigantó de manera desmedida el temor al socialismo y a la rebelión de los trabajadores. El imperativo era separar, para que la masa no se convirtiera en una muchedumbre, para que las realidades aisladas no se integraran: 


			 


			El urbanismo es la realización moderna de la tarea ininterrumpida que salvaguarda el poder de clase: el mantenimiento de la atomización de los trabajadores que las condiciones urbanas de producción habían reagrupado peligrosamente. La lucha constante que ha debido sostenerse contra todos los aspectos de esta posibilidad de reunirse encuentra en el urbanismo su campo privilegiado. El esfuerzo de todos los poderes establecidos después de las experiencias de la Revolución francesa para acrecentar los medios de mantener el orden en la calle culminará finalmente en la supresión de la calle [...].228 


			 


			En las dos primeras décadas del siglo XX los incansables investigadores de la Escuela de Chicago describían como un fenómeno de «diferenciación natural» (donde el acento recae sobre ese natural) aquello que, por el contrario, era el efecto de una acción tenaz y coordinada, es decir, el «proceso de segregación urbana» que en la gran ciudad genera un «mosaico de pequeños mundos que se tocan pero no se compenetran», que son «contiguos, pero netamente separados», como diría el fundador de la sociología urbana, Robert Park.229 


			La zonificación lleva a su máxima expresión el creciente temor provocado por la ciudad, una concentración urbana en la que se concentran las «clases peligrosas», la de los obreros sucios de carbón o de grasa, muchedumbres formadas por «hombres negros, en bata» (d’hommes noirs en blouse), «de noche [...] los gritos de aquella muchedumbre» (au soir fauve [...]  les foules grondent), según Arthur Rimbaud.230 


			Para el burgués preocupado, la ciudad («tentacular») relaja los vínculos morales, genera laxitud, las muchachas que van a trabajar a la ciudad viven solas y tienen costumbres disolutas. La ciudad es tentadora:  con su anonimato y la presencia de «mundos que se tocan pero no se compenetran», la ciudad «alimenta el fascinante pero peligroso experimento de vivir simultáneamente en varios, en diferentes mundos contiguos, pero netamente separados [...]. Introduce un elemento de oportunidad (chance) y aventura que aumenta los estímulos de la vida ciudadana y brinda, para nervios frescos y jóvenes, una atracción peculiar».231 


			En este vocabulario encontramos de nuevo huellas del inoxidable moralismo puritano que teme el elemento diabólico,  atractivo y, por tanto, peligroso, de la ciudad (concretamente, en  «nervios frescos y jóvenes»): para el sociólogo espiritualista alemán Georg Simmel, la gran ciudad verführt, atrae, seduce (en definitiva, «corrompe»). 


			Por encima de todo, la ciudad es libre. Es precisamente la libertad lo que preocupaba a Simmel cuando en 1903 describía los efectos de la metrópoli en la vida mental: la gran ciudad «permite al individuo un tipo y una cantidad de libertad personal que no tiene comparación con ninguna otra condición [...]. La vida de las pequeñas ciudades de la Antigüedad y de la Edad Media ponía barreras contra el movimiento y las relaciones del individuo hacia el exterior y edificaba –contra la independencia individual y la diferenciación misma del individuo– barreras que habrían sido irrespirables para el hombre moderno. Incluso hoy en día, el hombre metropolitano trasladado a una ciudad pequeña siente una restricción semejante, al menos como tipo».232 


			Lo que el propagandismo del poder insiste en pintarnos como el destino terrible, la infelicidad, la «inhumanidad» en la gran ciudad, es decir, la indiferencia, el anonimato, es, en cambio, un factor clave de su libertad, porque el anonimato es la otra cara de la ausencia del control social, del continuo ser vigilado, de la opresión de no poder huir del panopticum aldeano (¡ríete tú del aparato disciplinario foucaultiano!), de esa inspección vigilante veinticuatro horas al día que, incluso para Simmel, hace que a uno «le falte el aire». 


			La libertad, y no en un sentido metafórico. Sin abandonar el motivo del aire, el proverbio medieval alemán Die Luft der  Stadt macht frei («El aire de la ciudad hace libre») había que entenderlo literalmente, como explica Max Weber: «La burguesía urbana rompía de este modo, por usurpación –y ello constituía una enorme innovación, revolucionaria en su fondo, de las ciudades medievales del Occidente frente a todas las demás–, con el derecho señorial. En las ciudades del centro y del norte de Europa surgió así el conocido lema “El aire de la ciudad hace libre”, es decir, que después de un plazo más o menos largo, cada vez menor, el señor de un esclavo o de un siervo perdía el derecho a reclamarlo como sometido a su poder.»233 


			Pero el aire de la ciudad nos hace libres en un sentido más amplio y más profundo, pues implica a toda la personalidad individual e invierte el núcleo de la política. Sin sacar a la palestra nuevamente la trillada etimología griega de política y ciudad (polis) resulta notable, no obstante, que antes de la época moderna los grandes teóricos de la política siempre hayan sido «ciudadanos» y, además, ciudadanos de ciudades «republicanas»: Aristóteles (ateniense de adopción, «meteco»), Maquiavelo (florentino); mientras, por lo que yo sé, otras civilizaciones han conocido grandes tratados de estrategia militar, de ética, de moral (además de metafísica, de matemáticas, de geografía, astronomía, astrología...), como mucho de «buen gobierno», pero no de «política» en cuanto disciplina autónoma, cuyo objeto de estudio son las diferentes tipologías del poder y de regímenes decididos no solo a ejercer el poder, sino también a conquistarlo y no perderlo. 


			El aire de la ciudad hace libres, porque es desde la ciudad desde donde se levantan todas las rebeliones contra la opresión, mejor dicho, porque es aquí donde la libertad «encuentra refugio en la rebelión», como ya constataba el secretario florentino: «Quien se convierta en señor de una ciudad habituada a vivir libre y no la aniquile, terminará siendo aniquilado por ella, pues la ciudad siempre servirá de refugio a aquellos que se rebelen en nombre de la libertad y sus antiguas instituciones, cosas ambas que ni el transcurrir del tiempo ni los privilegios de los que se pueda disfrutar jamás logran hacer olvidar. Por mucho que se haga o prevea, si no se disgrega o dispersa a sus habitantes estos no dejarán de hablar en su nombre ni dejarán de reivindicar aquellas instituciones y recurrirán de inmediato a ellas en cuanto tengan ocasión.»234 


			Pero ¿a qué se debe este extraordinario poder liberador de la ciudad? A la relajación del control social rústico, sin duda, pero, ello, sin embargo, no basta para explicar el temor que la ciudad suscita en los dominantes y su inagotable tentativa de disciplinarla. Un indicio de respuesta a este interrogante nos lo proporciona Guy Debord cuando dice que el esfuerzo represivo se ha concentrado sobre todo en el aislamiento, en obstaculizar las «posibilidades de encuentro» proporcionadas por la ciudad. 


			Seguro que si las miramos desde el exterior, con la mirada de terrólogos sorprendidos, las ciudades son probablemente el producto humano más exitoso y más versátil que nuestra especie ha concebido y creado en su historia, un producto que sigue cambiando a pesar de ser siempre igual. La ciudad puede ser pensada como un producto tecnológico, un dispositivo muy complicado, pero desde siempre su función principal ha sido la de ser una enorme «fábrica de la comunicación», un inmenso «dialoguificio». Comunicación, diálogo, interacción de los cuerpos y de las palabras, esta era y es la esencia del concepto de urbanidad. Y aquí se encuentra su intenso carácter político. 


			Por eso nos produce escalofríos Le Corbusier cuando, en el manifiesto del CIAM de 1933, La Carta de Atenas, enumera cuatro funciones –ninguna más– de la ciudad: 


			 


			– vivir 


			– trabajar 


			– entretenerse 


			– circular.235 


			Una vez más, como en tantos otros temas, el venerable Charles-Édouard Jeanneret (este es su verdadero nombre) mete la pata de manera colosal. Olvida la función quizá más importante de la ciudad, desde sus inicios, desde que en una explanada se organizó el primer lugar de encuentro. Y, de hecho, en una ciudad que tan solo asuma las cuatro funciones arriba expuestas, una plaza no tendría ni lugar, ni utilidad, ni función y mucho más indispensables serían las rotondas y los pasos elevados. 


			Con la zonificación, el urbanismo de los CIAM lleva a la práctica lo que según Guy Debord es la característica del momento presente: «la autodestrucción del medio urbano.»236 De hecho, la zonificación va en contra del objetivo por el que se inventaron y construyeron las ciudades, un objetivo que era exactamente el contrario: la gente ha inventado las ciudades para tener puntos de encuentro, centros de articulación entre las más diversas actividades humanas. La ciudad nació como una operación multifuncional y multi-tasking, para cruzar las funciones, para que sean contiguos la oficina, la casa, el restaurante, el taller, el café, la tienda y el cine. La ciudad fue inventada para ser «multizoned» en una zona única. Gracias a esta característica suya la ciudad ha sobrevivido y sobrevive a las declaraciones repetidas de muerte y gracias a ella también resiste a todas las deslocalizaciones, al teletrabajo, a las Edge Cities, a la revolución informática. 


			Nada de todo esto se ve en Le Corbusier quien, en contra de toda urbanidad, planifica «la autodestrucción del medio urbano» a través de un triple reduccionismo: 1) primero, se formula una acepción reductiva del término «función»; 2) luego, se reduce el número de las funciones, y, 3) por último, se establece una relación reductiva (es decir, estrictamente biunívoca) entre espacio y función. Pero el urbanista-demiurgo sí que sabe cómo poner a cada tiempo y a cada vida en su lugar, en su zona. Como a cada función urbana le corresponde un momento de la jornada del ser humano, como a cada función le corresponde un tiempo y como cada función se circunscribe en una zona exclusiva, a cada zona le corresponde un momento (y viceversa). Y, por tanto, la subdivisión del espacio se transforma en un gobierno del tiempo humano: la articulación de espacio y tiempo, propia de toda arquitectura, se transforma aquí en dominación del tiempo por medio del espacio. Esta articulación permite que una técnica de urbanismo se convierta en una zonificación del alma. 


			La rígida separación entre tiempo de trabajo y tiempo libre es la primera zonificación del alma impuesta por el orden social, como ya quedaba claro en el Siglo de las Luces: «El esquema temporal fijo que determina el día ordinario del hombre dominándolo por completo. Ese reparto de la vida fijada y establecida desde el exterior siempre le pareció a Rousseau una insoportable compresión de la vida.»237 


			División (zonificación) en el tiempo, compresión de la vida: como en la ciudad, allí donde uno trabaja, no se divierte; en el tiempo de cada uno no hay diversión cuando se curra, y uno resulta inútil cuando se divierte. La compartimentación hermética produce el círculo infernal del que nos habla Henri Lefebvre: «El ocio (loisir) aparece como lo no-cotidiano dentro de lo cotidiano. No es posible salirse de lo cotidiano. Lo maravilloso solo se mantiene en la ficción y en la ilusión permitida. No hay evasión. De todos modos, queremos tener lo más cerca posible la ilusión de la evasión, al alcance de la mano, si resulta posible. Ilusión que no es completamente ilusoria, sino [...] al mismo tiempo aparente y real [...]. De manera que trabajamos para ganarnos el ocio, y el ocio tiene un único sentido: salir  del trabajo. Círculo infernal.»238 Qué maravillosa expresión francesa: gagner sa vie en la perdant, donde gagner tiene el doble sentido de «ganar» y de «vencer», es decir, «vencer la propia vida perdiéndola», o «perder la propia vida para ganarla». 


			

			Comparada con otras prácticas de tiempo libre, el turismo lleva esta lógica hasta sus últimas consecuencias: la misma explotación exasperada del tiempo que gobierna el día laborable jalona las «vacaciones» del turista que, si bien no llega al paroxismo de los viajes organizados de los turistas japoneses, realizados como maniobras militares, debe en cualquier caso maximizar los sightseeing, ver más museos, más monumentos, el mayor número posible de paisajes y acumular más experiencias memorables, en una contabilidad frenética que convierte en un duro trabajo el periodo llamado «de reposo». Para recuperar fuerzas tras los trabajos del trabajo, se ejercita el trabajo del turismo. Un joven francés me comentó certeramente esta lógica de la productividad: «El año pasado hice Brasil, ahora hago el sudeste asiático, el próximo año haré Asia Central.» 


			Y resulta extraordinario: el trabajo turístico organizado como industria turística crea barrios turísticos con las mismas modalidades con las que la industria manufacturera crea banlieue de trabajadores: para Guy Debord, «la integración en el sistema debe recuperar a los individuos en cuanto aislados en conjunto [...] tanto los pueblos de veraneo como las “grandes urbanizaciones” están especialmente organizados para los fines de esta seudocolectividad».239 


			Un modo magistral de expresarlo: la planificación del turismo, como la de la zonificación, produce «individuos aislados en conjunto». Los pueblos turísticos se encuentran tan autosegregados como los barrios residenciales de Estados Unidos, mientras que los grandes bloques populares que se suceden de forma ininterrumpida a lo largo del litoral de las zonas de veraneo (andaluzas, turcas o adriáticas) se parecen como gotas de agua a los IACP  (HLM franceses, high rise projects americanos) de las cités dortoir, de las «ciudades dormitorio», de los hinterland metropolitanos. La demostración de que la estructura de clases se reproduce en cualquier espacio y en cualquier momento, hasta en el más allá, lo comprueba uno mismo durante la visita a cualquier cementerio, también subdividido en barrios, uno hecho de grandes y lujosas villas (mausoleos monumentales), otro de pequeños y dignos alojamientos unifamiliares (tumbas familiares con lápida y, como mucho, una estatua) y un tercero de comunidades de varias plantas atestadas de nichos consecutivos con camafeos con fotografía y lucecitas, en una tripartición póstuma entre restos mortales capitalistas, cadáveres de clase media y huesos proletarios. 


			Pero también en el seno de la ciudad cotidiana, de todos los días, el turismo, como forma peculiar de la zonificación del alma, produce a su vez una zonificación propia, recortando barrios turísticos que ya no tienen nada que ver con la «ciudad real», en la que viven, trabajan y se relacionan los residentes. Hemos visto que ya Le Corbusier introducía en el zonage un barrio «patrimonial», junto a los otros. Si en la ciudad industrial la zonificación define los barrios industriales, del mismo modo, en la ciudad turística, la Unesco y sus supervisores delimitan el barrio turístico, el área «protegida». La «ciudad vieja» declarada patrimonio de la humanidad, ¿qué es, sino una forma supranacional de zonificación? A estas alturas, ya no existe ninguna ciudad en el mundo que no sea repensada y reproyectada alrededor de –y en función de– su área protegida, que constituye su patrimonio en el doble sentido de la palabra, como herencia de la memoria, pero, sobre todo, como capital del que extraer unos ingresos. Tan aislados del resto de la ciudad como lo están los districts en las concentraciones urbanas de Norteamérica, Lefebvre define nuestros centros históricos como «cementerios culturales bajo las apariencias de lo humano»: «Como texto social, esta ciudad histórica [...] reviste las apariencias de un documento, de una exposición, de un museo. La ciudad históricamente formada se deja de vivir, se deja de aprehender prácticamente y queda solo como objeto de consumo cultural para turistas y para los esteticistas, ávidos ambos de espectáculos y de lo pintoresco. Incluso para quienes buscan comprenderla cálidamente, la ciudad está muerta.»240 


			También desde el punto de vista humano, el turismo se convierte en un instrumento de separación entre residentes y visitantes: no se trata en modo alguno de una relación entre «anfitriones e invitados» como pretende la antropología, sino de ese rozarse sin tocarse del que habla Park. Aunque el espacio físico que ocupan es el mismo, los residentes y los turistas se desenvuelven en dos dimensiones diferentes, en dos universos paralelos e incomunicados entre sí. En efecto, si dejamos de lado el turismo sexual (véase supra págs. 75-76), resulta rarísimo que un turista llegue a conocer a un lugareño que no sea empleado de los servicios turísticos. Por otra parte, también el turismo sexual permite conocer del pueblo «anfitrión» tan solo a los empleados-empleadas de los servicios sexuales para los turistas, lo que, por otra parte, no supone gran cosa como conocimiento, aparte de ese contacto impersonal. 


			Este es el último sentido en el que el turismo mata la ciudad, porque anula su urbanidad, desactiva su función de multiplicador de contactos y, es más, funciona como una muralla invisible entre el grupo de los residentes temporales («visitantes») y los permanentes («autóctonos»). Cuando los primeros son más numerosos que los segundos, se crean situaciones paradójicas, como sabe cualquiera que haya vivido un poquito en Venecia, cuyos pocos habitantes se mueven como si a su alrededor la muchedumbre de turistas no existiera, como submarinistas que nadan indiferentes entre bancos de peces indiferentes. Una vez más vemos que el turismo no tiene nada de particular, sino que se inscribe en la misma dinámica general de nuestra sociedad, la dinámica de lo moderno, de la civilización capitalista industrializada (aunque en un sector aparentemente posindustrial y posmoderno). 


			Una dinámica asombrosa, porque una irreductible hostilidad contra lo que es urbano la muestra precisamente un sistema que nació de la ciudad y con la ciudad y que sería impensable sin la ciudad: la burguesía es de hecho una clase urbana por excelencia, inimaginable en una civilización rural. Por tanto, la hostilidad hacia todo lo que es urbano está relacionada con un problema de poder, de su mantenimiento y fortalecimiento, más que con una especificidad de la clase social dominante. Aislar a los súbditos remite más a una técnica de dominación que a una vocación. Cualquier innovación tecnológica puede ser explotada para disponer de súbditos «aislados juntos» (según la extraordinaria expresión de Debord). Por ejemplo, el teléfono, la televisión, el tocadiscos, la grabadora se usaron todos ellos para encerrar a la familia de clase media en su casita suburbana (volveremos sobre este punto). Pero incluso los eventos pueden ser utilizados con la misma finalidad. La última y reciente demostración la hemos tenido en el 2020 con la epidemia de coronavirus, que ha constituido un gigantesco experimento social, a una escala nunca vista (de miles de millones de conejillos de indias humanos de un solo golpe), para probar el teletrabajo de masas, la abolición del contacto físico, la abrogación de todos los eventos sociales, la eliminación de toda convivencia, el aislamiento (esta vez literal) como condición universal. En resumen, una explotación urbanofóbica del virus. Con el resultado simétrico al del turismo: dos formas opuestas, y convergentes, de «urbanicidio». 


			De lo moderno, de la civilización capitalista industrializada, el turismo es por eso solo el espejo magnificador de lo moderno, lo que nos permite distinguir mejor sus rasgos sobresalientes, como una lupa. Y como tal hace que resalte, entre otras cosas, también el proceso de «autodestrucción del medio urbano». 


			En su estadio final, con la zonificación llevada hasta sus últimas consecuencias, todas las demás actividades son expulsadas de la ciudad y la ciudad se hace íntegra, totalmente turista: Las Vegas es la zonificación turística llevada al extremo, hecha ciudad, autónoma. El asesinato que el turismo lleva a cabo es, desde este punto de vista, muy parecido al realizado por los financial districts: el urbanicidio como monocultura, como monofuncionalidad, como reduccionismo racionalista. Detroit murió y Chicago sobrevivió: la primera era la Motor Town, monocupacional, monofuncional y dependiente de una única industria, la automovilística: General Motors hizo rica a Detroit, pero luego se marchó de allí y la Motown ofrece hoy un horrible espectáculo de desolación, un desierto humano; la segunda, Chicago, se sostenía en actividades diferenciadas: agricultura, diversas industrias (química, alimentaria y siderúrgica), finanzas, cultura (las diversas universidades y centros de investigación). Toda ciudad que depende de una única industria (ya sea turismo, finanzas, automóviles o moda) está destinada a morir pronto. Hoy en día, Venecia ya es una ciudad muerta: basta con caminar por entre las casas una noche de noviembre, sin ver siquiera una ventana iluminada, durante trechos y más trechos de los canales. Florencia ya va acelerada cuesta abajo. Roma enfila también el mismo camino. 


			Naturalmente, la decadencia es mucho más lenta cuanto más vasta y más diversificada es la ciudad en la que el turismo echa raíces hasta asfixiarla. Por eso, las grandes metrópolis sienten una falsa seguridad: para ellas el camino aún es muy largo. Así, para Nueva York la perspectiva queda más lejos que para Londres, y París está más cerca que ambas para alcanzar la muerte. Y para las tres es menos remota de lo que parece: en definitiva, a finales del siglo XV Venecia era todavía la capital del comercio mundial, era «el mercado del universo», y menos de ciento cincuenta años después se afanaba ya para sacarle provecho a su carnaval (véase supra págs. 100-102). 


			Del mismo modo que, en Detroit, la industria del automóvil ha dejado, al marcharse, edificios destripados, ventanas rotas, socavones en las calles y casitas unifamiliares quemadas, en las ciudades turísticas, cuando el viento haya cambiado y las hordas sigan a otro lugar al flautista de Hamelin, los únicos rastros que quedarán serán botellas rotas, papeluchos, latas y desechos como los que la resaca deposita en la costa. 


			
	    

	 	
	    
            12. ¡VIVA LA ALIENACIÓN! 


			A SABER, PELANDO LA CEBOLLA HEGELIANA 


			 


			El tiro al turista parece el deporte más popular del planeta. Se estila echar pestes y pullas sobre el mismo (también en este ensayo). Que algo sea «para turistas» significa que es un timo (trappe à touristes, tourist trap). Falta poco para que el turista tenga el mismo papel que tienen los carabinieri en los chistes italianos, los belgas en los franceses o los polacos en los norteamericanos (polack jokes). Pero, por detrás de su aparente interclasismo, el tiro al turista no es un deporte inocente. 


			«El ocio (the leisure) de las masas, que es recentísimo, ha recibido por parte de los intelectuales más críticas en diez años que las que el tiempo libre de los aristócratas ha recibido en dos mil», según se comentó con humor en 1983.241 


			Casi cuarenta años después, la chanza sigue siendo igual de hiriente y verdadera. Y nos ofrece un indicio para descifrar la inquieta insatisfacción que nos dejan todas las explicaciones y los análisis, aunque ingeniosos, del turismo y de la ciudad turística. En todas las ocasiones, en la apertura del discurso, resulta obligada y casi preceptiva la advertencia de que el turismo depende de la estructura y de la dinámica de clases, pero luego un púdico silencio envuelve el sentido verdadero y material de la naturaleza de masas del turismo moderno; solo se alude a la compleja variedad del poder de compra, algo semejante a una ceremoniosa señora de Nueva Inglaterra que dice compungida que un barrio es «So diverse!», para dar a entender que hay en el mismo demasiados negros. 


			Pero una vez colgado este aviso en la entrada, todos avanzan a toda máquina utilizando el término «turismo» como un amasijo indiferenciado, un concepto-ameba desde el punto de vista de la estructura social. Es este desamarre de la dinámica de las clases y de los intereses lo que le confiere al discurso sobre el turismo toda su diáfana inmaterialidad y, al mismo tiempo, lo condena a la humillación social. 


			Tomemos, por ejemplo, la tesis de Culler, no solo sensata, sino también perspicaz, según la cual la crítica áspera del turismo forma parte del propio turismo: 


			 


			La feroz denigración de los turistas es en parte un intento de convencernos a nosotros mismos de que no somos turistas. El deseo de distinguir entre turistas y auténticos viajeros forma parte del turismo, parte integrante del mismo, más que ajeno o fuera del mismo [...]. Una vez reconocido que querer ser menos turistas que los otros turistas es parte del ser turistas, se puede reconocer la superficialidad de la mayor parte de las discusiones sobre el turismo, sobre todo las que subrayan la superficialidad de los turistas [...]. Ser turista es en parte detestar a los turistas (tanto a los otros turistas como al hecho de ser turistas nosotros mismos). Los turistas siempre pueden encontrar a alguien un poco más turista del que burlarse. El autoestopista que llega a París con su mochila para una estancia de duración indefinida se siente superior al compatriota que vuela en un Jumbo para quedarse una semana. El turista cuya reserva solo incluye el viaje en avión y las noches en el hotel se siente superior, mientras se sienta en el café, a los grupos organizados que pasan en autocar. Los norteamericanos que recorren en grupo la ciudad en autocar se sienten superiores a los grupos de japoneses que parecen vestir uniforme y que sin duda alguna no entienden nada de la cultura que están fotografiando.242 


			 


			Todo esto es verdad, pero el problema de Culler es que habla de los «turistas» como si pertenecieran a un grupo social indiferenciado, con unos ingresos similares, el mismo tipo de inserción en el mercado laboral, un capital cultural comparable. Pero, aunque en un futuro estuviera destinado a tener la misma carrera profesional que el turista del Jumbo, el autoestopista que llega a París probablemente está –al menos pro tempore– fuera del mercado laboral, quizá por el británico gap year o por el neozelandés OE y, por tanto, tiene una relación con el tiempo completamente diferente a la de ese compatriota suyo que llega (a lo mejor con su familia) para pasar una semana suya de vacaciones que le ha arrancado a un tiránico empleador. Y no solo es diferente la relación con el tiempo, sino también la relación con el dinero: incluso ante la improbable posibilidad de que el autoestopista y el viajero en Jumbo dispongan del mismo presupuesto, sus criterios de gasto serían completamente diferentes: para el primero, ese dinero debería durar el mayor tiempo posible, para demorarse más tiempo en cada parada y en cuantos más sitios le sea posible, mientras que el segundo querría usarlo para hacer que las vacaciones sean más cómodas y no le requieran mucho esfuerzo a fin de no volver destrozado al trabajo. También serían diferentes sus criterios estéticos, su ropa, los libros que leen o no leen, la música que escuchan, los souvenirs que compran, las fotos y los selfies que hacen: toda esta constelación de prácticas los distancia. Los mismos destinos, «atracciones» o sightseeing, son diferentes para los dos: en París, el autoestopista buscará en el barrio bohémien (antaño, el Barrio Latino, ahora el Ménilmontant, en el vigésimo arrondissement) ese pequeño local situado en un sótano que el viajero del Jumbo detestaría, mientras que, a su vez, el autoestopista se burlaría sarcásticamente de la cena a la luz de las velas en el bateau-mouche por el Sena que el jumbista elige como experiencia por excelencia de parisinidad. 


			Detrás de la palabra «turista» se estratifican posiciones distintas en los distintos campos que definen al ser social de una persona. En esta dinámica, la persecución de las clases entre ellas, materializada en el turismo, se concreta en diferentes carreras en función de las diferentes estrategias –conscientes o inconscientes– adoptadas para esa persecución: por ejemplo, la elección del terreno de la competición social (el autoestopista no puede competir en el terreno del lujo, pero puede hacer valer el recurso en el cual es rico, el tiempo, y puede destacar no en el número de estrellas del hotel en el que se aloja, sino en la inaccesibilidad de los sitios a los que llega). 


			Y hasta el desprecio que cada turista siente hacia los turistas y el ansia de diferenciarse de ellos y de pensarse a sí mismo como «viajero» no es más que una de las innumerables maneras con las que se perciben los individuos en una posición distinta a la que realmente ocupan en el espacio social, exactamente como el oficinista de nivel bajo habla con desprecio de ese «pueblo» del que está seguro no formar parte. El turismo se configura así, al mismo tiempo, como actividad practicada por todas las clases y, por tanto, como algo que los unifica, pero practicada de modo diferenciado y, por tanto, también como el campo de colisión para la diferenciación entre las –y de lasclases y, por tanto, como terreno en común y al mismo tiempo lugar de conflicto: los diferentes turismos distinguen a los diversos turistas, en el sentido de que los hacen más o menos distintos243 (y, por tanto, más o menos vulgares). De este modo, también en el turismo se construye una «jerarquía del desprecio» que disminuye poco a poco, según diferentes coordenadas, del viaje más organizado al menos, del destino más difícil de alcanzar hasta el más fácil y de la mayor a la menor disponibilidad de tiempo. La «jerarquía del desprecio turístico» presenta configuraciones variables, exactamente como pasa en las sociedades: por ejemplo, en la jerarquía del desprecio a los inmigrantes o a los grupos étnicos, los negros pueden ser objeto del mayor desprecio social (por ejemplo, en Estados Unidos), pero en otra parte son las mezclas de sangre negros-indios (en Brasil), los marroquíes (en Holanda, donde los magrebíes no hablan holandés, cuando los negros de Surinam sí lo hacen) o los albaneses (en Italia, donde rige un criterio extendido: el último en llegar es el más despreciado): los sujetos concretos cambian, pero su posición relacional sigue siendo la misma. 


			 


			Se demuestra aquí una vez más que el turismo funciona como cualquier otra práctica social generalizada, actúa como espejo  o como una lupa de la sociedad, porque es el campo en el que resultan más visibles los procesos que, en cualquier caso, siempre se representan, pero que en los otros campos no generan ni asombro ni reprobación. 


			Tomemos la «puesta en escena» turística tantas veces execrada. Es verdad que en el restaurante napolitano alguien debe  tocar la mandolina (porque la mandolina y ’O sole mio son markers ineludibles de la napolitanidad), pero también es cierto que, según Erwin Goffman –el teórico de la puesta en escena de la vida cotidiana–, la representación de uno mismo no es opcional, no es algo que sea posible suspender o interrumpir: ahora dejo de representar. En cuanto ser social, el individuo no puede entrar en relación con los demás si no es poniéndose en escena: actúa como respira, no puede poner en apnea la representación de sí mismo. Una actuación que siempre es auténtica y que Jean-Paul Sartre ya había advertido en su célebre pasaje sobre el garçon de café: 


			 


			Consideremos a ese mozo de café. Tiene el gesto vivo y marcado, algo demasiado fijo, algo demasiado rápido; acude hacia los parroquianos con paso un poco demasiado vivo, se inclina con presteza algo excesiva; su voz, sus ojos expresan un interés quizá excesivamente solícito por el encargo del cliente [...]. Toda su conducta nos parece un juego. [Jouer significa tanto jugar como actuar.] Pero ¿a qué juega? [...] juega a ser mozo de café. [...] Juega con su condición para realizarla. Esta obligación no difiere de la que se impone a todos los comerciantes: su condición está hecha de pura ceremonia, el público reclama de ellos que la realicen como ceremonia; existe la danza del almacenero, del sastre, del tasador, por la cual se esfuerzan por persuadir a sus clientelas de que no son nada más que un almacenero, un tasador, un sastre. Un almacenero soñador es ofensivo para el comprador, pues ya no es del todo un almacenero.244 


			 


			En el caso del turismo, la representación es doble, al cuadrado, digámoslo así, porque el camarero no solo representa el papel del camarero, sino que representa además el papel del camarero parisino, español o tailandés. Cuando sirve a un turista, al tendero griego no le basta con bailar el baile del tendero, tiene que bailarlo al ritmo del sirtaki (no por nada, no puede vender más que especialidades  griegas) y el sastre brasileño bailará el baile del sastre, pero con la percusión de la samba. Sin embargo, no existe conceptualmente nada diferente en la exposición turística de uno mismo de la que se produce en cualquier sector de la sociedad: nos parece más caricaturesca, más exaltada, solo porque es una puesta en escena literalmente «exótica», representada por especies invasoras, porque es representación de representación, y es este plus lo que hace que destaque (y que se la acuse), no por su naturaleza teatral que, en sí misma, es inocente por ser intrínseca a la sociabilidad. 


			Pero donde se muestra con más claridad que las características peculiares del turismo son precisamente las mismas propiedades que definen nuestra sociedad es en la incesante acusación de mercantilización de lo bello aplicada al turismo o a las políticas del patrimonio, como cuando la, a pesar de todo, penetrante Françoise Choay se lanza en contra del «consumo mercantil del patrimonio». 


			Que existe mercantilización es algo indudable; que inefables obras maestras y monumentos de la civilización humana se convierten en una mera fuente de beneficios y sustento para innumerables comerciantes de lo bello, también. En primer lugar, porque decir que en nuestra sociedad algo está mercantilizado es como descubrir el café con leche: «El viaje recreativo es, junto con el deporte profesional, el ocio al aire libre, la música, el catering, las películas, los vídeos, los libros, las revistas, la televisión, el arte y numerosas otras actividades de pasatiempo, un carril preferente para la búsqueda y la acumulación de beneficios [...]. Sin ambigüedad alguna, las relaciones capitalistas de producción forman parte integrante de nuestro “tiempo libre”, del mismo modo que forman parte integrante del turismo.»245 


			Tampoco hay que asombrarse de que el ocio sea una mercancía como todas las otras mercancías, puesto que la forma «mercancía» subsume hoy en día todas las cosas, siendo la forma en que las relaciones sociales se convierten en cosas, se reifican, como nos mostró Marx admirablemente en un celebérrimo pasaje: 


			 


			El carácter misterioso de la forma mercancía estriba, por tanto, pura y simplemente, en que proyecta ante los hombres el carácter social del trabajo de estos como si fuese un carácter material de los propios productos de su trabajo, un don natural social de estos objetos y como si, por tanto, la relación social que media entre los productores y el trabajo colectivo de la sociedad fuese una relación social establecida entre los mismos objetos, al margen de sus productores. Este quid pro quo es lo que convierte a los productos de trabajo en mercancía, en objetos físicamente metafísicos o en objetos sociales. [...] Lo que aquí reviste, a los ojos de los hombres, la forma fantasmagórica de una relación entre objetos materiales no es más que una relación social concreta establecida entre los mismos hombres. Por eso, si queremos encontrar una analogía a este fenómeno, tenemos que remontarnos a las regiones nebulosas del mundo de la religión, donde los productos de la mente humana semejan seres dotados de vida propia, de existencia independiente, relacionados entre sí y con los hombres. Así acontece en el mundo de las mercancías con los productos hechos por la mano del hombre. A esto es a lo que yo llamo el fetichismo bajo el que se presentan los productos del trabajo tan pronto como se crean en forma de mercancías y que es inseparable, por consiguiente, de este modo de producción.246 


			 


			Lo que ocurre es que Marx, llevado por la lógica de su discurso, no se percata de la consecuencia simétrica de su afirmación y no ve la vuelta de su camino de ida: si las mercancías se convierten en fetiche, también el fetiche se convierte en una mercancía o, para decirlo con sus palabras, «las regiones nebulosas del mundo de la religión» se mercantilizan: ¿qué es, si no, el tener que pagar para entrar en una iglesia, si no la mercantilización de lo «sagrado»? En los términos de Walter Benjamin, esto nos lleva directamente a la inevitable «mercantilización del aura», que sería, en última instancia, de lo que se quejan las «almas bellas». 


			¡Pues vaya! ¿En qué momento en la historia de la humanidad no se han comprado y vendido obras de arte y lo bello (que incluye la belleza del ser humano) no ha sido un objeto de cambio y trueque? 


			«Los jamaicanos dicen sin pelos en la lengua que “turismo es putismo (whorism)” [...]. Esta clase de quejas tiene venerables antecedentes. Por supuesto, hoy la propiedad expende una mayor variedad de mercancías a un número mayor de compradores de cuanto se haya hecho nunca. Pero la vulgarización, la falsificación (faked) y la venta se remonta a tiempos inmemoriales: el tráfico de reliquias medievales superó a cualquier timo moderno. Lo que es nueva es la noción de que estos abusos son nuevos y, por tanto, intolerables.»247 


			Pero existe un contraejemplo contemporáneo de «mercantilización de lo bello» respecto que «el silencio resulta ensordecedor», como escribiría un estilista de tabloide. Y este contraejemplo es el mercado del arte, un mercado muy particular, «en el que los productores no trabajan en primer lugar para vender, en el que los compradores a menudo no tienen ni idea de lo que compran y en el que los intermediarios suelen pretender reembolsos por ventas de cosas que nunca han visto a compradores con los cuales nunca han tratado».248 Un mercado que no solo «mercantiliza» lo bello (¿y qué otra cosa podría hacer un mercado?), sino que literalmente lo secuestra, dado que la mayor parte de las obras compradas por los coleccionistas modernos acaban en caveaux subterráneos en los que permanecerán hasta la noche de los tiempos o hasta la próxima subasta de Sotheby’s o de Christie’s. Es sobrecogedora la cantidad de obras maestras del Renacimiento que hoy son visibles únicamente en las fotografías en blanco y negro de los hemanos Alinari de finales del siglo XIX, porque después desaparecieron de la circulación al terminar en manos privadas. Un proceso de privatización de lo bello en cuya salvaguardia la Unesco no encuentra nada criticable, por mucho que tenga sobre los «patrimonios de la humanidad» un efecto más ruinoso que el turismo, porque, literalmente, sustrae a todos los seres humanos estos patrimonios de la humanidad. 


			

			Un mercado, en definitiva, que tiene la ventaja de adherir sobre cada «belleza» su valor monetario exacto hasta el último céntimo. Un valor desmesurado que establece comparaciones entre entidades incomparables. Aquí tenemos la lista, actualizada en 2015, aparecida en el periódico británico The Guardian,  de las diez obras pictóricas más caras de la historia. 


			 


			Las diez obras pictóricas más caras249 


			 


																
													
			Cuadro				Artista				Precio estimado250				Año de la venta		

			Nafea Faa Ipoipo (¿Cuándo te casas?)				Paul Gauguin				300 $ (267,6 €)				2015		

			Los jugadores de cartas				Paul Cézanne				263,1 $ (234,7 €)				2011		

			Mujeres de Argel (Versión O)				Pablo Picasso				179,4 $ (160 €)				2015		

			Número 5, 1948				Jackson				164,4 $ (146,4 €)				2006		

			Mujer III				Willem Kooning				161,5 $ (144,1 €)				2006		

			Retrato de Adele Bloch-Bauer I				Gustav Klimt				158,5 $ (141,4 €)				2006		

			El sueño				Pablo Picasso				157,5 $ (140,5 €)				2013		

			Retrato del doctor Gachet				Vincent van Gogh				149,4 $ (133,5 €)				1990		

			Tres estudios de Lucien Freud				Francis				144,7 $ (129,1 €)				2013		

			Baile en el Moulin de la Galette				Pierre-Auguste Renoir				141,5 $ (126,2 €)				1990		

			TOTAL								1.820 $ (1.623,5 €)						

	
	


			 



			Así, descubrimos que el primero de la clasificación, ¿Cuándo te casas? de Paul Gauguin, puede pagar los ingresos anuales netos de aproximadamente diez mil trabajadores italianos y, por tanto, suministrar el sustento a unas cuarenta mil personas durante un año (si con ese salario el obrero mantiene a una esposa y dos hijos). ¡Y es que la suma de los diez primeros lienzos alcanza nada menos que los 1.820 millones de dólares, es decir, los ingresos anuales netos de más de sesenta mil trabajadores italianos y, por tanto, para el sustento de doscientas cuarenta mil personas! 


			En su informe sobre el mercado del arte, la agencia de auditoría más grande del mundo, Deloitte (doscientos ochenta y seis mil empleados en 2018) valoraba en 63.000 millones de dólares el mercado global del arte:251 en la Tierra hay nada menos que noventa y dos países (como Eslovenia, Zambia, Afganistán, Lituania, El Salvador...), cada uno de ellos con un producto interior bruto (PIB) inferior a esa suma. 


			Y, sin embargo, que yo sepa, ningún pensativo censor se ha aplicado nunca a destripar las relaciones entre los valores (estéticos) y los intereses financieros que establecen las casas de subastas ni se ha detenido a analizar las implicaciones filosóficas y sociológicas del mercado del arte, como, en cambio, sí sucede de manera incesante respecto al turismo. 


			Y este silencio es aún más irónico por cuanto el objetivo social que se marcan tanto el comprador de obras maestras como el turista de las obras maestras (todavía visibles), mero visitante, es esencialmente el mismo, y es el aumento del capital simbólico que poseen: así como el turista europeo aumenta su capital social cuando entra a formar parte del grupo de europeos que han visitado Borobudur y Machu Picchu, nos confirma también Deloitte que  


			 


			el valor social (Definimos valor social como el estatus de pertenencia a  un grupo exclusivo de personas y el estatus asociado al comprar y coleccionar arte) de comprar arte es un aspecto clave de los coleccionistas de arte. El 61% dice que esta ha sido la motivación clave (en aumento comparado con el 60 % de 2012), mientras un más alto aún 72% de los profesionales consideraba que esta era la motivación clave de sus clientes [...]. Invitaciones para participar en inauguraciones vip por todo el mundo, en comidas celebradas en museos y galerías para coleccionistas y clientes, proporcionan a los miembros una red exclusiva que permite el acceso a los propios artistas, pero también a otros hombres de negocios y celebridades. El patrocinio de Art Basel por parte del Deutsche Bank y de varias obras maestras por parte del Royal Bank Canada subraya el valor que tales acontecimientos aportan a sus clientes, no por los beneficios financieros, sino en términos de valores sociales y emocionales que estos eventos proporcionan. La industria de la riqueza (wealth industry) debería hacer una reflexión estratégica sobre cómo crear y brindar servicios que ofrezcan acceso a acontecimientos exclusivos y networks  para sus clientes [...].252 


			 


			Pero mientras innumerables semiólogos, antropólogos, sociólogos e ideólogos se han ejercitado en la crítica del turismo, en su exégesis y en su desmantelamiento conceptual, nadie ha destinado energías comparables al mercado del arte. Más que silencio, lo rodea una aterciopelada discreción, la delicada nonchalance que conviene a las grandes fortunas, la reserva debida al dinero de verdad. Quizá porque –y aquí volvemos a las discriminaciones de clase– los protagonistas de los dos fenómenos están socialmente lejísimos. Los turistas no pueden definirse mediante arcanas siglas, como sí sucede con los coleccionistas, señalados como Hnwi o incluso U-Hnwi, donde Hnwi significa «High Net Worth Individuals», que el informe Deloitte «subdivide en tres grupos de riqueza: los que tienen un capital de inversión de uno a cinco millones de dólares estadounidenses (millonarios de la puerta de al lado); los que tienen un patrimonio de inversión de cinco a treinta millones (millonarios de nivel medio), y los que tienen más de treinta millones de dólares estadounidenses  (Ultra-Hnwi)».  El informe Deloitte de 2017 cifra en algo más de 27 billones de dólares el patrimonio conjunto de las 226.450 U-Hnwi de la Tierra y en un billón 610.000 millones lo invertido en obras de arte. Para Deloitte, puede leerse entre líneas, quien dispone tan solo de 1-5 millones de dólares para invertir es poco más que un pobretón: no es casual, por tanto, que desaparezca de la edición de 2017. 


			Resulta curioso, por otra parte, cómo las siglas se plantan en los dos extremos de la escala social (con una preferencia de la N, ya sea «Net» o bien sea «Not»). Por tanto, el reverso de los U-Nhwi son los Neet, en el sentido de que los primeros están en la cúspide de la pirámide, mientras que los segundos están incluso fuera de la pirámide en cuanto «Not in Employment, Education or Training», es decir, son «ninis», no solo desempleados, sino tampoco estudiantes ni en periodo de formación. Lo único que aúna a los Nhwi y a los Neet es que a ambos les toca ser, durante una época del año, turistas (una vez más, el turismo como territorio común, socialmente omnipresente, donde se libra un conflicto simbólico, sí, pero no por ello carente de efectos reales). 


			 


			Mercantilización, alienación, inautenticidad, tres términos que siempre van unidos al turismo, que se invocan unos a otros y que tomados juntos nos permiten entender hasta qué punto todos aquellos que han hablado sobre el turismo (incluido yo) se han (nos hemos) movido en un horizonte conceptual hegeliano. Todos hemos caído en la trampa del venerable Georg Wilhelm Friedrich y todavía no hemos salido de ella. Lo bueno de esta trampa es que también caen en ella quienes, como me imagino muchos autores citados hasta ahora, quizá no sepan ni quién era Hegel ni, aun sabiéndolo, lo hayan estudiado. Porque las ideas pueden absorberse también con solo respirar el aire del tiempo, empapándose en los tópicos, en los reflejos condicionados conceptuales. 


			Una primera sospecha respecto a esta trampa salió a la superficie al comprobar que en todos los textos sobre el turismo no dejaba de asomar la cabeza la nostalgia y, al mismo tiempo, la reiterada inaprensibilidad del destino turístico: «Subproducto de la circulación de mercancías, la circulación humana considerada un consumo, el turismo, se reduce fundamentalmente al ocio de ir a ver aquello que ha llegado a ser banal.»253 Es solo una forma diferente, también lapidaria, de decir que el turismo moderno es una de esas actividades que, obedeciendo el mecanismo de los «límites sociales» de Hirsch, se autodestruyen: leamos de nuevo a Coleman y Crang, para quienes la actividad turística «lleva en sí misma las semillas de su propia destrucción, puesto que la mera presencia del turista corrompe la idea de alcanzar una cultura auténtica y completamente diferente. Paradójicamente, se produce una economía semiótica nostálgica que siempre está de luto por lo que ella misma ha arruinado. El lugar auténtico incontaminado siempre se encuentra desplazado en el espacio y en el tiempo: en el espacio, siempre está situado en la colina siguiente y, temporalmente, existía hace solo una generación» (véase supra pág. 94). La autenticidad siempre está detrás de la colina, siempre en el ayer o anteayer: ¿cómo no recordar la lapidaria sentencia de Dialéctica de la Ilustración por la que «la letra del placer» emitida por la industria cultural «es prorrogada indefinidamente»? ¿Cómo no aplicar al turismo «el continuo defraudar» de lo que es «continuamente prometido»?254 ¿Y cómo no recordar la Blaue Blume que se le aparece al joven Enrique de Ofterdingen, en el arranque de la novela homónima (inacabada) de Novalis, el símbolo romántico de todo deseo irrealizable? Pero precisamente aquí está la trampa: la representación como intrínsecamente inalcanzable, como característica general de la posición mental del turista genérico de lo que, en cambio, es el resultado de la carrera-persecución de clase y que se debe al hecho de que «la élite siempre debe encontrar nuevos destinos, no contaminados por las masas, lugares que todavía transmitan un alto nivel de capital simbólico y cuya rareza quede garantizada como diferente ante la dificultad de llegar, sea por el coste o por los inconvenientes». 


			Para decirlo con otras palabras, la trampa está en la representación como una posición del espíritu, lo que, por el contrario, es el resultado de una relación de dominio y de subordinación, al atribuir al turista –y aquí interviene Hegeluna conciencia infeliz. La conciencia infeliz es definida por Hegel como la conciencia que se desdobla y que se atribuye a sí misma todo lo transitorio y contingente, mientras que sitúa fuera de sí todo lo que tiene duración, necesidad: al ponerlo fuera de sí (lo que implica extrañamiento), no puede hacer otra cosa que perseguirlo en vano eternamente: no hace más que buscar «el más-allá inaccesible que, al tratar de agarrarlo, se escapa, o que más bien ya se ha escapado siempre».255 Esta conciencia tiene por eso mismo una relación infeliz, herida, con lo inmutable. Su actitud hacia lo trascendente se configura como dolorosa «nostalgia» de una conciliación imposible, como «devoción» hacia una imaginada unidad originaria. 


			No por nada, búsqueda de lo inalcanzable, nostalgia y devoción  desempeñan un papel neurálgico en todas las interpretaciones acreditadas del turismo. Para la conciencia infeliz, como para el turista siempre insatisfecho con la meta que a él le resulta accesible, «su hacer es un hacer de nada y su goce es el sentimiento de su infelicidad [...]. Con lo cual no acabamos teniendo (o no acabamos viendo) sino una personalidad reducida a sí misma y a ese su pequeño hacer, a ese su ruin laborarse, una personalidad que en ello no hace sino incubarse a sí misma en tales términos, y que resulta tan infeliz y desgraciada como pobre».256 Las penitencias a las que se somete el devoto se convierten en las molestias que soporta el turista. 


			En todas partes hemos encontrado la nostalgia como horizonte del turismo, como el sentimiento fundacional del Romanticismo y del culto a las ruinas: «La nostalgia es la repetición que llora la inautenticidad de toda repetición, es una “tristeza sin objeto’’» escribe John Frow, quien resume así la historia de este sentimiento: 


			 


			Definido originalmente en el siglo XVII en los términos de unos síntomas físicos asociados con el «mal de casa» [en inglés, homesickness; en francés, mal du pays; en alemán, Heimweh], se relacionó poco después con la «depresión específica de los intelectuales», la melancolía. En el siglo XIX se había ampliado a una condición general de extrañamiento, a un estado de desarraigo (homelessness) que se convirtió en una de las metáforas clave en la época para la condición de modernidad (y esta es también una de las condiciones centrales del turismo, en el que Heimat funciona simultáneamente como lugar seguro al que regresar y como ese origen perdido que se busca en un mundo ajeno).257 


			 


			La nostalgia, ya se ha dicho, se ha convertido en una «enfermedad social». Añado que esta dolencia ha contagiado la modernidad  in contemporanea a la propagación del turismo. Nostalgia de lo auténtico en un mundo inauténtico, nostalgia de lo no alienado en una época alienada. La nostalgie n’est plus  ce qu’elle était, dice el título de la autobiografía de la actriz francesa Simone Signoret: nostalgia de la nostalgia. 


			La antítesis entre el viajero y el turista es homóloga a la que existe entre «la experiencia auténtica e inauténtica; entre comunidad y sociedad; entre solidaridad orgánica y mecánica; entre Estado y contrato; entre valor de uso y valor de cambio»: «las oposiciones estructurales mediante las que se construye la relación entre tradición y modernidad (o, mejor dicho, mediante las que la modernidad se define a sí misma contra su mítico Otro) son potencialmente ilimitadas, pero formalmente homólogas.»258 


			 


			Esta homología formal entre todas las oposiciones que hemos encontrado nos obliga a pelar una capa más de la cebolla hegeliana, para identificar la trampa a un nivel aún más profundo. Que estas antítesis sean homólogas a la existente entre Yo y No-yo, parece obvio. Menos evidente es el significado implícito de esta homología; en otras palabras, el momento de la antítesis está connotado negativamente: si «Yo» es homólogo a «auténtico», a «valor del uso», a «no enajenado»; mientras que «No-yo» es homólogo a «inauténtico», a «valor del cambio» (mercantilizado), a «alienado», entonces en el procedimiento dialéctico el No-yo (antítesis) asume el signo menos respecto al signo más del Yo (y de la tesis). 


			A la dialéctica hay que reconocerle el mérito de haber representado el primer intento serio de contestar a la pregunta: ¿cómo puede nacer de lo viejo algo nuevo? Un auténtico nuevo, que, en otras palabras, no esté ya todo potencialmente contenido en lo viejo. En el mecanicismo no hay espacio para este nuevo «inédito», ya que lo nuevo mecanicista se limita a ser lo que sucede a un precedente, que siempre suma añadidos ya dados. En cambio, en el proceso dialéctico de tesis-antítesis-síntesis, la síntesis es un estadio superior, nuevo, en el que se encuentra presente algo que estaba ausente tanto en la tesis como en la antítesis y que llega a existir solo mediante la «superación (Aufhebung) dialéctica». Pero es precisamente este aspecto suyo innovador lo que hace que se nos aparezca como una formulita; por las malas, como un truco de prestidigitador, que permite que entre por la ventana ese irracionalismo vitalista que pretendía haber echado por la puerta; por las buenas, como un ejemplo de pensamiento circular. Por esta razón, ningún materialista serio ha logrado jamás convencerse realmente de la dialéctica, a despecho de Marx. 


			En realidad, en la teoría de los sistemas, hay dos conceptos que guardan una cierta analogía con el proceso dialéctico, «interacción no lineal» y retroacción (feedback), procesos en los que la acción de un agente produce un efecto que –con una acción de retorno– modifica al propio agente (que, por su parte, si actúa de nuevo, lo hace a partir de ese estado diferente, modificado, generando entonces un efecto distinto de nuevo, etcétera). También en la retroacción, como en la dialéctica, el proceso cambia el estado de partida donde se originó, pero con una diferencia sustancial: no hay allí ningún privilegio del Yo sobre el No-yo, de la tesis sobre la antítesis, sino que son papeles intercambiables. En cambio, en la dialéctica, al Yo se le concede de hecho (aunque no sea así en la teoría) un privilegio enorme: el que se le concede al estado inicial que disfruta de la preeminencia del origen, mientras el No-yo es un hacerse Otro, con todas sus connotaciones negativas, hasta el punto de que proponerse como No-yo se define como «extrañamiento» (Entfremdung), «alienación» (Entaüsserung),  «expropiación», donde el verbo sich entaüssern significa «deshacerse», «desnudarse», «privarse») o Veraüsserung («cesión», «enajenación» en el sentido de venta). En resumen, en la dialéctica, por más que se considere indispensable para la síntesis, la antítesis, con respecto a la tesis, acarrea la maldición del no: el no ser, el no yo, el Otro, el Extranjero. 


			Hegel no fue, en modo alguno, ni el primero ni el único en conferir la primacía al Yo y al Sujeto: él mismo había caído en trampas precedentes. Para la negatividad siempre implícita en salir del yo, en hacerse otro, baste con pensar en la expresión «está fuera de sí por la ira». 


			Pero lo que pensara Hegel nos importa solo hasta cierto punto. El problema es que Marx extiende el concepto de alienación a la economía, pero no en el sentido estrictamente económico que había tenido hasta entonces, cuando «alienar» o «enajenar» solo significaba vender un bien y la enajenación era precisamente el contrato de venta. Marx realiza una operación, por decirlo de algún modo, opuesta a la que realizara Rousseau, cuando en su Contrato social aplicó a la filosofía política el sentido comercial de la enajenación y, aún más, hizo de ella el fundamento mismo de toda sociedad: las cláusulas del contrato social, escribía Rousseau, «se reducen todas a una sola, a saber: la enajenación total de cada asociado con todos sus derechos a toda la humanidad [...]. Además: haciéndose la enajenación sin reservas, la unión es tan perfecta como puede serlo y ningún asociado tiene nada que reclamar»259 (entre paréntesis: de esta manera, Rousseau atribuye un valor más que positivo a la enajenación). 


			En cambio, el joven Marx realiza el recorrido inverso: importa hasta el campo económico el significado filosófico hegeliano de la palabra: la enajenación como desposesión (el obrero desposeído de su trabajo) se convierte en enajenación como extrañamiento, como salida fuera de sí y luego como conciencia infeliz. De esta forma, la noción se amplía de forma desmesurada y se convierte en double face: por una parte enajenación económica, objetiva; por otra, alienación subjetiva, existencial, psicológica. La primera es inseparable del fetichismo de las mercancías que «cosifica» las relaciones sociales entre seres humanos (véase supra  págs. 197-198), con el trabajador que es expropiado de su propio trabajo, esclavizado para fabricar «en cadena» una mercancía que no solo produce, sino que es persuadido para que la compre (e idolatre como fetiche). 


			La segunda alienación, originada por la primera, se manifiesta en el extrañamiento de sí mismo, impotencia, aislamiento, anomia, estados de ánimo de los que brota a raudales la literatura mundial desde El castillo de Franz Kafka a El extranjero de Albert Camus. Recordemos que, antes de que recibiera el melancólico y existencial significado que adquirió más tarde, la alienación era desde principios del siglo XIX sinónimo de locura (el término lo introdujo Philippe Pinel), al menos en las lenguas neolatinas (en francés aliénation mental; en español, alienación mental; mientras que en alemán, Geisteskrankheit, y en inglés,  mental insanity, esta conexión lingüística no aparece). Archivos de psiquiatría, antropología criminal y ciencias penales para  servir al estudio del hombre alienado y delincuente era el título de una publicación académica fundada en Turín en 1880 por Cesare Lombroso. Y de nuevo en 1929, la voz «alienación» de la Enciclopedia Treccani decía así: «A 31 de diciembre de 1926, estaban ingresados en los manicomios 59.992 alienados  [...]. Tal número no incluye, conviene aclarar, a los idiotas tranquilos asistidos por familiares en sus domicilios.» 


			Pero incluso liberado de los estigmas del manicomio, el concepto de alienación psíquica ha seguido durante mucho tiempo haciendo de puente entre psicología individual y sociología, porque, en un proceso clásico de retroacción, la alienación existencial es condición para que la enajenación económica actúe con mayor fuerza. Es la mixtificación de la que hablan Horkheimer y Adorno, para quienes las masas «se aferran obstinadamente a la ideología mediante la que se les esclaviza».260 


			Pero, llegados a este punto, el concepto de alienación se hace tan omnicomprensivo que asume la categoría de fenómeno intrínsecamente relacionado con el modo de producción capitalista. Alienación se convierte en sinónimo de modernidad. Se convierte, en palabras de Paul Ricoeur, en «una “palabra-hospital” a la que todos los “malestares” van a ingresar», se convierte en «el eslogan de cualquier “malestar de la civilización”». Era lo que mostraban las películas de Michelangelo Antonioni como La noche o  El eclipse. El campo de aplicación del término se ampliaba de forma desmesurada y cubría cada vez más nuevos segmentos de la realidad: por aquel entonces, corría la época en la que para el tercermundismo, según Frantz Fanon, el efecto del colonialismo era una gigantesca alienación de los colonizados. También Paul Ricoeur (lo escribió en los años sesenta): «“Alienación” es hoy una palabra enferma. Sufre de lo que ciertos lexicólogos llaman “sobrecarga semántica»”: a fuer de significar demasiado, corre el peligro de no significar ya nada. La pregunta que uno se formula sobre este enfermo es si es necesario matarlo o curarlo.»261 


			 


			Ante la duda de si matarlo o curarlo, cabe comenzar preguntándose tanto por su eficacia heurística como por su validez intrínseca. 


			De entrada, puede decirse que después de haber tocado la punta de la gloria entre los años treinta y los años sesenta del siglo pasado, la alienación conoció una rápida decadencia. Desde principios del siglo XXI es muy raro que se invoque la alienación para explicar las rebeliones de las banlieues  u otros fenómenos de descontento social. Tampoco en el arte, en la literatura y en el cine, la clave psicológica de los distintos personajes se busca ya en esta condición. Puede parecer extraño que en un mundo globalizado, donde por eso mismo resulta más palmaria la expropiación del Yo, se recurra tan poco a este concepto. Por una parte, existe un efecto de hábito. Al igual que nadie se indigna ya con la «persuasión oculta» ejercida por los publicistas,262 puesto que se da por descontada, ni protesta contra la mixtificación de la cultura de masas, como a estas alturas ya es un sinónimo de modernidad, es posible que también la alienación sea considerada simplemente una condición de la existencia, a la par que la mortalidad o que la limitación espacial. 


			

			En mi opinión, no obstante, hay algo más. Siento cierto pudor al expresarlo, pero digámoslo así: 


			 


			La alienación está bien. 


			 


			Puede parecer que quiero épater les bourgeois. Pero digamos en primer lugar que para Hegel el Yo no puede no alienarse, no puede no colocarse fuera de sí, porque, de lo contrario, simplemente, no existiría ni mundo ni historia; así pues, existe una «alienación necesaria», «donde el sujeto se realiza perdiéndose, se transforma en otro para llegar a ser la verdad de sí mismo».263 El Yo no tiene alternativas, puede elegir tal vez cómo, pero no si enajenarse, extrañarse. Desde esta óptica, lo cierto es que la alienación es una condición ineluctable de la existencia: somos alienados del mismo modo que somos bípedos. 


			Y eso no es todo. Cualquier producción cosifica la propia relación social, reifica las relaciones humanas: también aquí, el problema no es si lo hace, sino cómo lo hace. Bien es verdad que la descripción marxista de lo que hace un individuo no alienado en una sociedad comunista es completamente ridícula: «En la sociedad comunista, donde cada individuo no tiene acotado un círculo exclusivo de actividades, sino que puede desarrollar sus aptitudes en la rama que mejor le parezca, la sociedad se encarga de regular la producción general, con lo que hace posible que yo pueda dedicarme hoy a esto y mañana a aquello, que pueda por la mañana cazar, por la tarde pescar y por la noche apacentar el ganado, y después de comer, si me place, dedicarme a criticar, sin necesidad de ser exclusivamente cazador, pescador, pastor o crítico, según los casos.»264 


			Para el Marx joven (cuando escribe estas frases aún no tiene los veintisiete años) es la división social del trabajo la que produce inexorablemente el extrañamiento.265 Pero la especialización no tiene que ver únicamente con el modo de producción capitalista, sino también con el progreso técnico y el volumen de formación, de práctica o de estudio necesario para dominar un campo: hasta un embalsamador egipcio y un alfarero de Micenas tuvieron que estar «especializados». Pero, en un sentido aún más profundo, la especialización es un deseo humano legítimo, como cuando Galileo Galilei dice que nosotros, los  seres humanos, como intelecto extensivo estamos supeditados a Dios, pero como intelecto intensivo podemos emularlo.266 En la penetración de un campo hasta lo más profundo, en el dominio completo de una técnica (tocar divinamente el piano, fabricar un mueble bellísimo, conocer la topología de los anillos normados, todas ellas actividades que exigen una dedicación absoluta y, en consecuencia, una «especialización» inaudita), la persona encuentra una satisfacción que le da sentido a su vida. 


			Se trata de un extrañamiento bueno. Ricoeur se remonta a las raíces gnósticas de la alienación, como acto en que Dios crea el mundo: Dios se hace otro como mundo. Por otra parte, sin intención de ser blasfemos, ¿qué hace una persona cuando hace el amor, si no extrañarse («realizarse perdiéndose»)? De hecho, ¿qué sería hacer el amor si uno siempre estuviera presente en sí mismo, si no se olvidara de sí, si no «saliera de sí mismo»? La misma palabra «diversión» tiene origen en latín en alejarse de uno mismo, en la divergencia. ¿Querríamos sostener entonces que la diversión-el extrañamiento es infelicidad? 


			Obviamente, entre la alienación de la pianista que repite de una forma obsesiva las escalas durante días y noches, meses y años, y la del trabajador en la cadena de montaje que siempre atornilla el mismo tornillo, existe un abismo, aunque la reiteración, la especialización extrema es la misma. Pero un abismo separa la alienación elegida de la sufrida. No es tanto el salir de uno mismo, ni el hacerse otro lo que está mal, sino el tener que salir de sí mismo de cierta manera, en cierto momento, el estar  obligados a ello; no es la división del trabajo y del tiempo, sino la división obligatoria por el trabajo y por el tiempo. Entre paréntesis, esto significa que hay que encontrar la solución no en un imposible, ni tampoco deseable, regreso a una imaginada unidad original, cuando el trabajo no estaba dividido y el Yo no hacía otra cosa (el pequeño Rousseau del estado natural que anida en cada uno de nosotros). Significa que quizá deberíamos más adelante elaborar la idea del comunismo, representárnoslo como una sociedad que consiente a cada uno elegir su propia división del trabajo, su propia alienación, no como una sociedad que intenta abolirla. En resumen, si uno puede elegirla, ¡bienvenida sea la alienación! 


			Siempre será mejor que el insoportable diletantismo de dedicarse un rato a la caza, otro rato a la pesca, otro a la crítica literaria y, por qué no, a los crucigramas. Una ociosidad que nos recuerda la insoportable vacuidad de la existencia del terrateniente Eugenio Oneguin, como nos la describe cruelmente Pushkin. El cuidado de las vacas que nos presenta Marx parece haber sido calcado de la Arcadia que se imaginaba la reina María Antonieta cuando jugaba a ordeñar y hacerse la campesinilla en su ferme a un kilómetro del palacio de Versalles: parece que, sin ser consciente de ello, también el joven Marx cayó en la trampa de la carrera entre las clases y se imaginaba la vida del proletario en una futura sociedad comunista idéntica a la vida de los aristócratas en la pasada sociedad feudal, tan acomodada como ella y hasta el mismo punto inútil. 


			
	    

	 	
	    
            13. EL DESEO DEL OTRO 


			 


			Un indicio más, e imprevisto, de la implícita importancia positiva del término «alienación» procede de los adjetivos que están relacionados con el mismo. Por lo general, el verbo «alienar» nos lleva a su participio, «alienado», que luego se sustantiva, convirtiéndose en «el alienado». Pero además de alienado existe también el adjetivo italiano alieno [«ajeno», en español], palabra que ha sufrido curiosas vicisitudes. Su significado en latín en los diccionarios se define así: «alienus:  ajeno, extraño, adverso, hostil, incompatible, desfavorable; alienus: los extraños, los extranjeros; alieno tempore: en un momento no propicio, fuera de tiempo.» De aquí la máxima tan repetida de Publio Terencio Afro: «Humani nihil a me alienum puto.» En el inglés jurídico de Estados Unidos, «extranjero» adopta un sentido más literal: se dice «resident alien»  de cada persona que vive en un país del que no es ciudadano. A partir de aquí, no obstante, el término ha sufrido un deslizamiento hasta designar, sobre todo en plural, a los extraterrestres: los alienígenas. Vida alienada como vida extraterrestre. De manera que, partiendo como extranjero, reacio, hostil, «alieno» ha vuelto a las lenguas románicas italiana y francesa como extraterrestre (el portugués y el español tienen alienígena). En otras lenguas indoeuropeas el anglicismo alien se ha impuesto en el uso corriente (sobre todo después de la película homónima de Ridley Scott de 1979) junto a los términos tradicionales que designan a los extraterrestres (como el alemán Außerirdische). 


			Y, en efecto, ¿qué existe que sea más extranjero que un extraterrestre? La única comparación posible es la de una interacción entre una persona autista y otra que no lo es, pues la primera no sabe cómo descodificar el lenguaje corporal y las expresiones de la cara de la otra y viceversa: «Casi siempre [...] me siento como un antropólogo en Marte», le explicó una paciente autista a Oliver Sacks en cierta ocasión: ella sentía que las interacciones con los demás a menudo eran tan difíciles como entrevistar a marcianos.267 


			Extranjeros son los alien no solo en cuanto completamente extraños, sino implícitamente en cuanto enemigos: como escribe el filósofo canadiense Ian Hacking, «la antropología y la sociología enseñan que los grupos humanos se mantienen unidos en parte por aquellos a los que incluyen y en parte por aquellos a los que excluyen. Nuestro instinto siempre ha sido el de excluir a los extranjeros (aliens): primero los terrestres y luego los extraterrestres».268 


			No debe sorprendernos, por tanto, que, en las imágenes de los extraterrestres que nos han legado la ciencia ficción occidental y la mitología corriente, durante mucho tiempo la civilización alienígena se haya parecido como una gota de agua a otra a la representación que Radio Europa Libre difundía de la sociedad comunista durante la guerra fría:269 insectos colectivistas carentes de toda individualidad (porque no son individualistas) y, en consecuencia, carentes de toda «humanidad». En el más clásico procedimiento de denigración del Otro por parte del Yo, todo lo que no es humano (respecto a nuestra humanidad) se hace inhumano. No es por casualidad que la narrativa de alienígenas haya sido contemporánea a la narrativa de los robots («inteligencias sin alma»), en cuanto la única forma de alienación reconocida era la de lo no humano, lo no emotivo. 


			Pero el alienígena era inhumano de un modo muy terrestre y antropomórfico, inhumano porque carecía de piedad y de amor (al menos hasta que no le daba por el guapo o la guapa terrestre, pasión que lo llevaba a renegar de su propia inhumanidad entomológica y casi siempre a fallecer debido a su humanización). Siempre reaparece la insuperable dificultad de concebir al Otro, como observara ya Roland Barthes en un capítulo de Mitologías dedicado a los marcianos y a los platillos volantes: 


			 


			Porque uno de los rasgos constantes de toda mitología pequeñoburguesa es esa impotencia para imaginar al Otro. La alteridad es el concepto más antipático para el «sentido común». Todo mito, fatalmente, tiende a un antropomorfismo estrecho y, lo que es peor, a lo que podría llamarse un antropomorfismo de clase. Marte no es solamente la Tierra, es la Tierra pequeñoburguesa, el cantoncito de pensamiento cultivado (o expresado) por la gran prensa ilustrada. Apenas formado en el cielo, Marte queda, de esta manera, alienado por la identidad, la más fuerte de las apropiaciones.270 


			 


			De esta acritud al pensar lo Diferente-a-mí (a-nosotros) se deriva también la insoportable banalidad de tanta mala ciencia ficción que no hace más que extrapolar al cosmos la dimensión terrestre: las naves espaciales son en realidad barcos, buques, navíos, como los espacios interestelares son océanos, los sistemas solares son archipiélagos, los extraterrestres son extraños y exóticos insulares de esos archipiélagos y/o alternativamente invasores extranjeros como hordas de bárbaros (¿comunistas?) que amenazan la supervivencia de la especie humana y de su planeta. Naturalmente, las flotas del espacio surcan viento en popa el éter igual que las flotas marineras y los piratas espaciales saltan al abordaje como bucaneros de la isla Tortuga. Una parodia ingeniosa de este antropogeomorfismo cósmico es The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy de Douglas Adams (1979), donde el tercer e insignificante planeta de una pequeña estrella amarilla periférica de un extremo de la galaxia (es decir, de nuestro planeta Tierra) es barrido para hacerle sitio a una autopista galáctica.271 


			Por suerte, la ciencia ficción no es toda ella antropomórfica. En sus mejores expresiones, los personajes alienígenas tienen la precisa función de mirar a esos extranjeros que para ellos somos los terrestres; de echar, por tanto, un vistazo alienado sobre lo familiar: los alienígenas producen un efecto espejo. En una historia fulminante de Fredric Brown, un soldado en la trinchera «estaba húmedo, lleno de barro, tenía hambre y tenía frío y se hallaba a cincuenta mil años luz de su casa»: 


			 


			Estaba alerta, con el fusil preparado. A cincuenta mil años luz de su casa, luchando en un mundo extraño y dudando de si viviría para volver a ver el suyo. 


			Y entonces vio a uno de aquellos extranjeros que se arrastraba hacia él. Encaró el fusil y disparó. El extranjero dio ese grito extraño que ellos dan y después quedó tendido en el suelo. 


			

			Le hizo temblar el espectáculo de aquel ser tumbado a sus pies. Hay quien puede acostumbrarse a ello pasado un rato, pero él no lo había logrado nunca. ¡Eran unas criaturas tan repulsivas, con solamente dos brazos y dos piernas, y una piel horriblemente clara y sin escamas!272 


			 


			Pero en sus mejores autores la ciencia ficción ha sido capaz de imaginar criaturas aún más extranjeras. Existe, por ejemplo, un planeta cubierto casi por completo por un océano, hacia el que se encaminan las naves espaciales de la constelación Alfa de Acuario, que gira alrededor de una estrella binaria en una rarísima órbita, que se corrige con respecto al curso normal dictado por la gravedad. Al planeta se lo conoce como Solaris y ha despertado tanto interés y tantas discusiones que incluso se publica un Journal of Solaristics. Los solaristas han descubierto que ese océano es una única e inmensa estructura gelatinosa coloidal, fuertemente organizada, es decir, se trata del único ser vivo habitante de Solaris, capaz de corregir su órbita y actuar directamente en el espacio-tiempo. Los lectores habrán reconocido la novela de Stanisław Lem, Solaris (1961), en la que se han basado dos películas, una dirigida por Andréi Tarkovski (1972) y la otra por Steven Soderbergh (2002).273 


			Las criaturas alienígenas pueden despertar entonces admiración, incluso simpatía y hasta amor. La criatura alienígena más fascinante de la ciencia ficción (al menos, de la que yo conozco) es sin duda alguna una nube, mejor dicho, una nube negra,274 tal como figura en el título de una novela del astrofísico Fred Hoyle, una inmensa nube de partículas que entra en el sistema solar y rodea el Sol, oscureciéndolo, lo que supone el peligro de extinguir toda forma de vida en la Tierra. Pero un astrofísico del comité llamado a resolver la emergencia planetaria se percata de que la nube es un gigantesco ser vivo, cuyas partículas se relacionan en sinapsis tan complejas que desafían la imaginación humana y que rodea el Sol para procurarse energías que le permitan su posterior vagabundeo por el espacio: el científico consigue ponerse en comunicación con la nube, que se queda atónita ante la idea de que la vida pueda desarrollarse con inteligencia también en planetas sólidos. La nube asimila a una velocidad vertiginosa todo lo que la especie humana ha producido y que el astrofísico le transmite mediante el ordenador. Se muestra especialmente fascinada por algunas composiciones de Beethoven. El astrofísico, cada vez más enamorado de la inmensa nube, le pide que le transmita sus conocimientos, pero su mente no resiste el aluvión de ideas tan profundas y sorprendentes para el intelecto humano y colapsa. La nube se aleja de nuestro sistema solar para ir a ayudar a otra nube que ha dejado de emitir señales. El amor infeliz del astrofísico por la nube es más romántico que cualquier sentimiento que hayan sentido nunca Tristán, Eloísa, Werther o cualquier otro de sus colegas. 


			 


			Fred Hoyle formula una actitud extendida entre la especie humana del siglo XX, que es el deseo de ponerse en contacto con los alienígenas, una predisposición para el encuentro que se muestra de mil formas distintas. La expresión más evidente, también más incómoda, de esta ansiedad (deseo temeroso, miedo esperanzado) del alienígena ha sido sin duda la psicosis de los platillos volantes, llamados UFO (Unidentified Flying Object) en inglés y OVNI (Objet Volant Non Identifié) en francés, italiano, portugués y español. Setenta años más tarde, supone un esfuerzo darse cuenta de lo muy extendida que estaba la creencia en los «platillos volantes» y de lo muy persistente que fue después, aunque su apogeo se verificó entre 1950 y 1970. No olvidemos que también fueron los años en los que la humanidad estaba convencida de haber entrado en la «era espacial». 


			Los nueve primeros platillos volantes fueron avistados el 24 de junio de 1947, desplazándose en formación cerrada cerca del monte Rainier, en el estado de Washington, en la costa del Pacífico, por un rico hombre de negocios de Estados Unidos llamado Kenneth Arnold. La guerra fría y la carrera espacial entre Estados Unidos y la Unión Soviética, así como la popularidad de la ciencia ficción, permitieron que estos avistamientos fueran tomados en serio (al menos, de forma oficial) también por las autoridades públicas. 


			El término UFO fue acuñado en 1953 por la US Air Force (USAF), que el año anterior había formado un grupo de estudio (Blue Book Project) que seguiría investigando los ovnis hasta 1969, después de que el año anterior el comité Condon (que recibía su nombre del autorizado físico Edward Condon), constituido por la USAF, presentara su informe «equilibradamente escéptico». Francia contó con su grupo de estudio (GEIPAN), como también Gran Bretaña, que curiosamente no declaró hasta el año 2009 que había cerrado su unidad investigadora de los ovnis. Si el momento álgido de la ufomanía fue entre los años cincuenta y sesenta, los avistamientos han seguido y se han registrado incluso en 2015.275 


			Como con otros muchos fenómenos «inexplicables», desde los estigmas del padre Pio a los pronósticos exactísimos sobre el fin del mundo, no interesa tanto discutir sobre la realidad o no de tales fenómenos como entender cómo es posible que tanta gente crea en ellos. Y que se ocupen del tema seriamente o, mejor dicho, «científicamente». Desde este punto de vista, los ovnis parecen ser la versión siglo XX de lo que representó el espiritismo en el XIX. Positivistas que creían únicamente en los «hechos» daban crédito al espiritismo sobre todo desde que placas fotográficas parecían haber sido impresionadas por los hipotéticos ectoplasmas de los difuntos: los positivistas siempre estaban sedientos de «rigurosas» explicaciones «científicas» de los fenómenos misteriosos, como era, por ejemplo, el caso de Cesare Lombroso: «Además, como las leyes sobre las ondas de Hertz explican en gran parte la telepatía, así los nuevos descubrimientos sobre las propiedades radiactivas de algunos metales [...] que nos muestran que pueden existir no solo breves manifestaciones, sino un continuo, enorme desarrollo de energías, de luz y de calor que, sin pérdida aparente de materia, anulan la objeción más grande que el científico tenía que oponer a las misteriosas manifestaciones espiritistas.»276 


			Del mismo modo, la ufología bordeaba la ciencia oficial, pues contaba con científicos acreditados que se ocupaban del tema y con otros «partidarios» que hacían campaña para buscar rastros de vida extraterrestre, con objetivos más o menos nobles, quizá financiar la industria aeroespacial u obtener nuevos fondos del Pentágono. Ya no somos capaces de entender hasta qué punto el imaginario de la época era realmente de ciencia ficción y hasta qué punto la ciencia ficción influía en decisiones de alcance mundial. Baste con pensar en el «Citizens’ Advisory Council on National Space Policy», constituido a finales de los años setenta por los escritores de ciencia ficción Jerry Pournelle, Robert A. Heinlein y Poul Anderson, por el astronauta Buzz Aldrin, por el general retirado Daniel Graham, por dirigentes de la industria aeroespacial y por científicos.277 El comité tenía como contacto con la Administración Reagan al consejero de Seguridad Nacional, Richard Allen, y logró con su trabajo de lobby paralizar un programa de armamento espacial: fue el programa conocido como «Guerra de las galaxias», anunciado por Reagan en los primeros años ochenta (el título oficial del programa era «Iniciativa de Defensa Estratégica», SDI): primero se rodó la película Star Wars y luego la política ofreció al imaginario colectivo un armamento espacial. 


			Entre los científicos que más se empeñaron en hacer propaganda de la exploración humana del espacio, el más famoso fue el astrofísico Carl Sagan, divulgador incansable, consultor de la NASA, miembro del grupo de revisión del Blue Book Project, responsable del multitudinario simposio sobre los ovnis que se celebró en 1969, organizado por la American Association for the Advancement of Science (AAAS), una de las fundadoras del proyecto SETI (Search for Extraterrestrial Intelligence), cuya página web tiene 6,8 millones de followers, y que después de su muerte le ha dedicado su centro de investigación. 


			Con el paso de los años, Sagan se hizo cada vez más hostil a lo que él llamaba el antropocentrismo, a una visión antropocéntrica del universo y de la vida. Ya en los años sesenta había entrado a formar parte de una sociedad semisecreta que se proponía descifrar la lengua de los delfines con la idea de que esa sería la clave para descifrar todas las otras lenguas extranjeras: en esta sociedad participaban, además de su promotor, el neurobiólogo John Lilly, el astrofísico Frank Drake, el biólogo evolucionista J. B. S. Haldane y el premio Nobel de Química Melvin Calvin. En los años siguientes Sagan afirmó que la caza de ballenas era una forma de homicidio y se hizo consultor del grupo Cornell Students for the Ethical Treatment of Animals. 


			

			Ian Hacking ha sido el único filósofo que ha señalado la aproximación entre la «simpatía» por los alienígenas y los movimientos de liberación de los animales y que ha formulado una hipótesis para explicar ambos fenómenos: 


			 


			Hubo un tiempo en que las personas y los animales vivían en estrecho contacto, compartían una vida. Personas que no eran realmente ni cazadores, ni granjeros, vivían cerca de cazadores y granjeros. Ahora, en un mundo cada vez más industrializado, nuestra especie se encuentra casi completamente sola. Sola en el sentido de que no existe casi ninguna otra especie con la que estemos o podamos estar fácilmente en contacto cotidiano y que podamos hacer que pase a formar parte de nuestra vida colectiva [...]. Por primera vez en la historia de la humanidad una parte significativa de nuestra especie –y, en términos geopolíticos, la que hoy en día es dominante– está sola [...]. 


			Incluso se me sugirió que un aspecto de los movimientos de liberación animal es una especie de nostalgia por el tiempo en que nosotros, como especie, teníamos compañía. Podría dar un paso más: el reciente entusiasmo por alienígenas y cíborgs puede representar un imaginario anhelo hacia nuevos tipos de seres con los que ser capaces de asociarnos. El resurgir de una demanda de «cosmopolítica» puede verse como un deseo de tener un cosmos más grande, poblado por otros seres con los que podríamos hermanarnos, nosotros, meras cáscaras al borde de la aniquilación. O entidades menos animadas: montañas, la atmósfera atacada por un agujero de ozono.278 


			 


			Si la soledad nos atormenta en este planeta, ¡imaginémonos en el espacio infinito! Este sentimiento es increíblemente persistente puesto que, nada menos que en enero de 2000 (al mismo tiempo y casi sin duda por casualidad), con una extraordinaria coincidencia, la revista National Geographic (edición americana) se titulaba: «¿Estamos solos?» y, en ese mismo mes, el Scientific American (edición americana) llevaba el siguiente título: «No estábamos solos.» El primero se refería a la soledad en el espacio; el segundo, a la del planeta (existieron por lo menos otros quince primates –«primos»– que podrían haber evolucionado). 


			 


			Inevitablemente, nos movemos en un horizonte pascaliano, en la terrible inmensidad del cosmos, en la insignificancia de los seres humanos, en los misterios del origen de los mundos y de nuestra civilización. Nos damos de bruces con una de las creencias más asombrosas de la civilización moderna, la teoría de los antiguos astronautas, que explicaba el origen del hombre con una intervención de misteriosos astronautas llegados de las estrellas que habrían infundido la luz de la inteligencia en una especie de primates de nuestro planeta. Huellas de su paso se encontrarían en la isla de Pascua, en Stonehenge (y otros sitios semejantes). Un ejemplo de la argumentación de esta teoría son las líneas preincaicas de Nazca en Perú, que en realidad habrían sido señales para el aterrizaje de las naves espaciales. El remoto paso por la Tierra de los astronautas alienígenas estaría atestiguado por las pinturas rupestres de Tassili en el Sáhara y de Brandberg en Namibia; por papiros, rollos, menciones en los textos más dispares, desde las incisiones mayas al poema Mahâbhârata, en el que se habla de carros celestes y de armas terribles, a un largo etcétera en una especie de «arqueología ocultista», como la ha llamado el etnólogo Wiktor Stoczkowski, que ha dedicado un libro sorprendente a la teoría de los antiguos astronautas: Des hommes, des dieux et des extraterrestres. Ethnologie d’une croyance moderne.279 El más conocido impulsor de esta teoría fue, en los años sesenta del siglo pasado, el suizo Erich von Däniken, cuyos libros vendieron un total de sesenta y tres millones de ejemplares en treinta y dos lenguas y que todavía hoy sigue participando en programas televisivos sobre el tema; otros representantes fueron Louis Pauwels y Jacques Bergier, cuya obra Le matin des magiciens (editada por Gallimard en 1960) fue encomiada por Edgar Morin y vendió más de un millón de ejemplares. Pauwels y Bergier fundaron además la revista Planète, que entre 1961 y 1972 se tradujo a diez lenguas. En Italia la creencia fue divulgada por los libros de Peter Kolosimo (seudónimo de Pier Domenico Colosimo). 


			No valdría la pena hablar de esta creencia si no hubiera obtenido un éxito duradero: en 1985, el 21 % de los franceses pensaba que los alienígenas habían visitado la Tierra en el pasado; aún más intrigante resulta que el porcentaje de estudiantes franceses que creen en la teoría de los antiguos astronautas permanece estable (un 30 % entre el alumnado de ciencias naturales) o aumenta hasta picos del 50 % (estudiantes de psicología) en el transcurso de sus estudios universitarios.280 Esta creencia es tan persistente que, según un sondeo de The Huffington Post (12 de junio de 2013), en ese año una cuarta parte de los estadounidenses consideraba que los extraterrestres habían visitado la Tierra (y más del 40 % no estaba seguro al respecto). 


			Stoczkowski indaga en los orígenes de esta creencia hasta remontarse a la teosofía tal como fue formulada por madame Blavatsky, quien, en una reunión celebrada en Nueva York en 1875, fundó la Sociedad Teosófica, una sociedad que influyó en diversos personajes, como Conan Doyle, Piet Mondrian y Carl Gustav Jung, y que resurge con la filosofía New Age. Muchas de las «pruebas» arqueológicas o textuales aducidas por Däniken y por Kolosimo aparecen ya en los libros de madame Blavatsky, quien las había utilizado para acreditar la idea de los mensajeros divinos, de intermediarios entre la divinidad y el mundo de aquí abajo, una idea que se remonta incluso hasta la gnosis antigua (en el capítulo precedente hemos conocido la idea de «hacerse otro» de Paul Ricoeur). El sustrato teosófico, el patrimonio cultural de la ciencia ficción y la obsesión de los platillos volantes se confabularon para crear la teoría de los antiguos astronautas y facilitar su difusión. 


			Esta creencia tiene las características propias de la modernidad: se presenta no como una fe, sino como una teoría «científica», con abundancia de «pruebas», bibliografías y gráficos, una maquinaria que la seudociencia ha aprendido imitando al conocimiento académico legitimado. Retoma la tradición espiritista que se presentaba como científica por las fotografías, las planchas magnéticas impresionadas. Pero, al mismo tiempo, es una especie de religión, con su mesianismo implícito y, a veces, también explícito, cuando augura el regreso de los extraterrestres, como Blavatsky y sus seguidores esperaban el Maitreya. 


			De todos modos, lo que más nos choca de esta fe moderna, en la que los alienígenas tienen la misma función que en la gnosis tenían los seres intermedios entre Dios y el mundo, es el vuelco total de la Alteridad: no solo Otro, el Alienígena, está más desarrollado que nosotros, sino que nosotros somos el producto que los antiguos astronautas inculcaron en primates aún medio bestiales, como nos muestran las primeras secuencias de la película 2001: una odisea del espacio (1968), de Stanley Kubrick, basada en un relato de Arthur C. Clarke. Desde este punto de vista, los antiguos astronautas llevan hasta las últimas consecuencias el «deseo del Otro» con el que nos hemos encontrado en formas más razonables en personajes como Carl Sagan (cuyo único guion cinematográfico fue el que escribió para la película Contact con Jodie Foster, que se estrenó en 1997: obviamente el Contacto es con extraterrestres). 


			Los estigmas de la modernidad se leen ya en el título original del libro más vendido de Däniken, Erinnerungen an die Zukunft (Recuerdos del futuro),281 que apareció el mismo año que la película de Kubrick: encontramos otra vez en esta creencia moderna esa categoría del futuro anterior que la contemplación de las ruinas había impuesto en la mentalidad colectiva y que tan importante papel desempeña en la «mirada turista». 


			

			Pero el aspecto más interesante de este «deseo del Otro», en la ciencia ficción, en los ovnis, en los antiguos astronautas, se encuentra en las fechas, que coinciden con la eclosión del turismo mundial. 


			La coincidencia temporal de estos fenómenos no se debe a ninguna conexión visible, a ninguna relación causal común. Su conexión se encuentra en la participación de todos ellos en un mismo Zeitgeist, en el hecho de metabolizar cada uno a su manera un problema común, el problema del Otro y del Extranjero. El deseo del Otro, como el descubrimiento del Extranjero que hay en nosotros: cómo familiarizarse con el Otro. 


			En nuestra época todos estábamos convencidos de que nos encontrábamos en el amanecer de la era espacial y comenzamos a mirar la Tierra desde fuera: la imagen que más impactó del primer alunizaje en agosto de 1969 fue la enorme Tierra que basculaba sobre la negrísima noche lunar. Recuerdo que nosotros, estudiantes universitarios de física, durante la Nochevieja del año siguiente, ya 1 de enero de 1970, nos comprometimos a pasar la Nochevieja del año 2000 en la Luna: parecía que se trataba de algo que se encontraba en el orden de las cosas, justo como en la primera mitad del siglo pasado, treinta años después del primer despegue de un avión, ya se habían extendido los vuelos comerciales. En cambio, con el paso de unos pocos años se demostró que la «era espacial» había sido tan solo un breve paréntesis. Con la misión Apolo 17, en diciembre de 1972, se cerraba la era de las misiones humanas en nuestro satélite y, con ella, la ilusión de «colonizar el espacio». Pero entonces ninguno de nosotros lo sabía y pensábamos que era una perspectiva razonable comprar pronto una Guía del sistema solar, ya que no galáctica, para autoestopistas, y hacer turismo por el infinito. 


			El tiempo, tan solo unos cuarenta años, ha sido un maestro severo y ha reducido drásticamente nuestras ambiciones. Olvidadas las galaxias, las fronteras del sistema solar e incluso los planetas más cercanos, los magnates corren ahora para reservarse una órbita alrededor de la Tierra, la última frontera de la carrera de clases. Algo que desde un punto de vista cósmico resulta ridículo: la Tierra tiene un radio de unos 6.371 kilómetros, de manera que una órbita a cuatrocientos kilómetros de altitud significaría como girar a 2,5 centímetros de altura alrededor de una pelota de un metro del diámetro. Qué más da: lo que de verdad importa es la sensación de observar la Tierra desde fuera, desde el exterior, de ser nosotros los alienígenas. 


			
	    

	 	
	    
            14. EL MUNDO AL ALCANCE DE LA MANO 


			 


			Que el turismo (y el turista) está alienado es algo fuera de discusión: está doble, triplemente alienado. Alienado por la mercantilización. Alienado, lo hemos visto, por la zonificación de su mente; alienado por las estrictas reglas para evitar las reglas estrictas, y alienado por la búsqueda incesante de lo auténtico que incesantemente se convierte en inauténtico en el momento en que se alcanza. 


			El turista está tan alienado que a finales del siglo XIX llegó a estarlo en un sentido clínico, entrando en la diagnosis oficial como un nuevo síndrome, el síndrome del «viajero loco», descrito oficialmente por el psiquiatra de Burdeos Philippe Tissié, que en 1887 publicó Les aliénés voyageurs. Lo cuenta el filósofo canadiense Ian Hacking en un hermoso libro sobre las «enfermedades transitorias», esas enfermedades que aparecen en una determinada época, en un determinado lugar (quizá en una determinada clase y/o en determinado sexo), entran en los diccionarios diagnósticos y, al cabo de cierto tiempo, salen de los mismos (el caso más famoso es, naturalmente, la histeria). 


			Hacking cuenta que en una cama del Hôpital Saint-André de Burdeos, Tissié visitó a Jean-Albert Dadas, un paciente que no dejaba de llorar. Dadas, empleado de la compañía local de la iluminación de gas, «acababa de volver de un largo viaje a pie y estaba agotado. Pero no era esta la razón de sus lágrimas. Lloraba porque no podía evitar marcharse de viaje cuando el deseo lo impelía; abandonaba a su familia, su trabajo y su vida cotidiana para andar lo más rápido posible, todo recto, a veces durante setenta kilómetros al día, hasta que lo detenían por vagabundo y lo metían en la cárcel».282 En sus peregrinaciones, Dadas se encontraba de repente en lugares de los que nunca había oído hablar: París, Marsella, Argel, Fráncfort, Viena, Moscú, Constantinopla (Hawking nos proporciona el mapa de sus desplazamientos). Dadas no recordaba mucho de sus viajes, pero, sometido a hipnosis, revivía hasta el menor de los detalles. Tras analizar todos los síntomas que Charcot había enumerado, Tissié diagnosticó una forma de «histeria». Al año siguiente, Tissié presentó el caso de un segundo «fugitivo patológico». Desde entonces se multiplicaron los casos similares en la literatura clínica; se inventaron nuevas definiciones: dromomanía, poriomanía, determinismo ambulatorio (en Italia), Wandertrieb (en Alemania). En 1893, Henry Meige publicó Le  juif errant à la Salpêtrière,283 estudio de un grupo de «viajeros neurópatas judíos». A partir de 1910, el síndrome empezó a desaparecer, pero permaneció en los diccionarios diagnósticos durante mucho tiempo. Aunque, en realidad, la dromomanía ya había cumplido con su función, la de proporcionar una primera justificación clínica a la medicalización de los sintecho. 


			Más allá del interés que presenta el caso del farolero Dadas, resulta evidente que el síndrome del viajero loco o del fugitivo compulsivo no se le podría haber pasado por la cabeza a un médico antes de la expansión del turismo. Lo que hacía que Dadas fuera un alienado  no eran sus viajes: en el fondo, sus destinos eran los mismos que elegían muchos viajeros burgueses y ricos. Lo que demostraba inequívocamente su locura era el hecho de que viajara como pobre, como proletario, sin recursos. 


			 


			Pero el turista está alienado también en un sentido más literal: porque, ¿qué es lo que hace, sino «ir afuera», «ir al extranjeroexterior», «extrañarse» voluntariamente? Vemos al turista objeto, en realidad, de un doble movimiento de alienación, uno forzado desde el exterior; el otro, voluntario y, aún más, buscado. El suyo es un acto de libertad. Una libertad no solo efectiva, sino también potencial: no solo la libertad de ir a algún lugar, sino la libertad de poder ir: no fue un capricho comenzar esta investigación sobre el turismo hablando ya en el primer capítulo de la caída del muro de Berlín desencadenada por una avalancha incontenible de solicitudes de visados turísticos: porque, en la conciencia común, en la constitución no escrita de lo moderno, totalitarismo y dictadura se condensan en la imposibilidad de viajar, de no poder moverse. Esta concepción de la libertad como «posibilidad de ir» hunde sus raíces en los orígenes de la modernidad (que no por azar está relacionada con los descubrimientos geográficos y los grandes viajes oceánicos). Como decía el inefable Michel de Montaigne: «Estoy tan loco por la libertad que si me prohibieran el acceso a algún rincón de las Indias, viviría en cierto modo más incómodo.»284 


			Acto de libertad, es cierto, pero disciplinado: aquí reside todo el indirimible carácter autocontradictorio de la práctica turística. Basta con comparar el tiempo libre de hoy en día con el carnaval, que constituía la principal forma de ocio organizada de la sociedad feudal. El carnaval no solo era un acontecimiento en el que participaban todos los grupos y las clases, sino que también era el momento en el que era lícito transgredir los códigos que normalmente gobernaban la vida social. En contraposición a ello, en la sociedad moderna, el ocio se encuentra segmentado en diferentes actividades de grupos diferentes y es un ocio regulado.  No hay allí ninguna ruptura anárquica del orden establecido, tampoco una burla sistemática de las convenciones. No solo eso, sino que nunca implica a la sociedad en su conjunto. Al contrario, obedece a la regla de hierro por la que el ocio de los grupos implicados no debe molestar a la sociedad en su conjunto, ni molestar a los grupos no implicados (e, implícitamente, no debe subvertir ni el orden constituido ni su ideología dominante). Además, cada ocio en particular debe obedecer a convenciones del comportamiento y reglas de pertenencia. «El turismo organizado contemporáneo, como sus antecedentes históricos [...]. Impone prácticas culturales específicas que regulan lo que hay que ver, cómo debe ser visto, la composición de los grupos turísticos, el comportamiento de los individuos y del grupo durante la experiencia turística.»285 


			De esta disciplina, el «viaje organizado» es a un mismo tiempo la apoteosis y la parodia que ha dado (y da) lugar a la metáfora obsesiva del rebaño. Es el ejemplo más irrefutable de lo que Henri Lefebvre llama una «société bureaucratique de consommation dirigée».286 Las únicas transgresiones que el turista se permite son la derogación de las normas de vestuario, el pasear en zapatillas, pantalón corto y sombrerito, con gorras que uno nunca se pondría en su vida cotidiana. Hasta el punto de que no podemos hablar de derogaciones, infracciones, ya que en realidad constituyen los elementos de la «propiedad turística», una especie de uniforme, cuya dejadez parece obligatoria, como lo eran la chaqueta (lisa), la camisa y la corbata para los oficinistas de la City de Londres. Este disfraz es el único elemento que vincula las vacaciones turísticas de la actualidad con el antiguo carnaval. Porque, en cuanto a transgresión, los carnavales de hoy en día de Venecia y de Río permiten una transgresión limitada, sí, pero a los turistas extranjeros, lo que recuerda el chiste de la guerra fría, en el que el estadounidense dice: «Los americanos somos libres porque podemos hablar mal de Nixon» y el soviético responde: «Nosotros también podemos hablar mal de Nixon.» 


			 


			Hasta aquí, todo correcto. Pero una vez determinado que el turismo no es el mejor de los viajes posibles, le entran a uno ganas de defender un poco este término tan vilipendiado. La primera línea de defensa es la siguiente pregunta: en una sociedad dominada por el intercambio comercial, ¿cómo es posible tener un tiempo libre que no esté mercantilizado? o ¿resulta realista un uso no capitalista del tiempo en una sociedad capitalista? Evidentemente, no. Pero entonces es la crítica la que está mal formulada, ya que se hiere por sí misma con la navaja de Occam: critica un concepto (turismo) recurriendo a un universal (capitalismo) más general. Si para corregir todo lo que de equivocado han imputado al turismo sus críticos tenemos que esperar a la caída del capitalismo mundial, estamos apañados. 


			Hay algo de ridículo y cruel en esta crítica: después de haber hecho de todo durante milenios y en todos los rincones de la Tierra para que una gran mayoría del género humano viva en la estrechez, esté relegada a la ignorancia, se vea embrutecida por el machaqueo publicitario, después de todo esto, uno se asombra porque esta misma humanidad embrutecida e ignorante, pobre y empobrecida, no sea capaz de degustar con refinamiento las expresiones más elevadas del alma humana y carezca de facilidad mental. Se trata otra vez de una nueva edición del eterno desprecio por el vulgo, cornudo y apaleado, pero traducida en crítica «sin indulgencias» contra las fechorías de ese capitalismo que aquí se guarda bien de contestar. 


			Y esto nos lleva a la segunda línea de defensa del turismo, que se sirve de los conceptos elaborados por el marginalismo, es decir, por la teoría económica dominante. Cuando se invierte en un determinado bien (obligaciones, acciones, bienes inmuebles, futuros, etcétera), lo que cuenta no es su rendimiento absoluto, sino su rendimiento relativo, es decir, comparado con lo que rendiría esa misma cantidad invertida en otros bienes. Cuenta no tanto lo que nos reporta una determinada acción, sino cuánto más nos reporta comparada con otros títulos. Es este el principio que gobierna despóticamente todas nuestras vidas. Uno se pregunta por qué no podría aplicarse también al turismo. La pregunta correcta sería entonces la siguiente: si los bípedos terrestres no invirtieran en el turismo su tiempo libre, ¿en qué otra ocupación podrían invertirlo que produzca un rendimiento superior (en otras palabras, que los haga más felices)? ¿Haciendo puzles o pedaleando en bicicleta estática en su casa? 


			La frivolidad y la superficialidad de la crítica del turismo se revelan con indiscutible evidencia en cuanto se formula la pregunta sobre las alternativas. ¿Quién está en disposición de ofrecer a miles de millones de seres humanos un uso alternativo de su tiempo libre? ¿O acaso se pretende afirmar que sería mejor no tener en modo alguno tiempo libre? 


			Pero la difusión a escala mundial del turismo supone mucho más: hace que se tambalee la distinción entre hosts y guests  que había fundado la reflexión antropológica del tema, desde el volumen editado en 1977 por Valene L. Smith. Esta distinción, como la existente entre lugareño y forastero, apela a conceptos que describen como condiciones las que ahora, gracias a la reversibilidad estadística de los papeles, se han convertido en situaciones. Desde que cada uno de nosotros es turista durante una época de nuestra vida y autóctono durante la otra, cada uno de nosotros experimenta tanto la situación del visitante como la del autóctono, hasta el punto de que lo que Urry llama «la mirada turista» se ejerce ya también desde nuestra propia casa: se crea así lo que sartrianamente es un «teatro de situaciones», en el que el tendero –que durante una parte de su vida «baila el baile del tendero»– entra luego como cliente a otra tienda donde ve bailar el mismo baile a otro individuo. Recordemos que el prototipo original del turista, es decir, el flâneur de Benjamin, es alguien que al pasear por su propia ciudad, ofrece una mirada turista en los paseos de su propia casa. La propia noción de lugareño, de autóctono, se revela engañosa, como nos deja claro el escritor indio Amitav Ghosh cuando en 1986 cuenta su llegada a Egipto para su investigación sobre los fellahin de su tesis de doctorado en antropología social para la Universidad de Oxford: 


			 


			Al llegar por primera vez a ese tranquilo rincón del delta del Nilo, esperaba encontrar en esa tierra antiquísima y desde siempre poblada por el hombre una población permanente y de hábitos fijos. No podía estar más equivocado. 


			Todos los hombres del pueblo mostraban la ajetreada inquietud de los pasajeros en tránsito en un aeropuerto. Muchos habían viajado y habían trabajado en los emiratos del golfo Pérsico, otros habían estado en Libia, Jordania y Siria, había quienes habían estado en Yemen como soldados, otros en Arabia Saudita como peregrinos, otros habían visitado Europa: algunos tenían pasaportes tan densos que se abrían como acordeones ennegrecidos por la tinta. Y esto no constituía una novedad: sus abuelos, antepasados y parientes ya habían viajado y eran migrantes, del mismo modo que mi familia había hecho en el subcontinente indio, debido a las guerras, a la falta de dinero, esto es para encontrar trabajo, o quizá simplemente porque se cansaban de vivir siempre en el mismo lugar. La historia de esa inquietud podía leerse en los apellidos de los habitantes del pueblo: llevaban nombres sacados de ciudades del Este, de Turquía, de lejanas ciudades nubias; parecía que hasta allí hubieran llegado gente de todos los rincones de Oriente Medio. El espíritu vagabundo de los fundadores se había hecho uno con el territorio; a veces me parecía que todo el mundo era viajero. Todos, excepto Khamees el Rapto, y también su apellido, como descubrí más tarde, que significa «de Sudán». 


			–Bueno, no importa, ya doktórv –me dijo Khamees entonces–. Como no vas a volver a tu pueblo antes de la puesta de sol, ¿por qué no te quedas aquí un ratito con nosotros? –Sonrió, apartándose para dejarme sitio.287 


			 


			Todos somos un poco fellahin y un poco antropólogos indios e intercambiamos papeles entre nosotros e incluso con nosotros mismos. 


			La aproximación a la figura del antropólogo no es arbitraria. Walter Percy sostiene que cuando asisten a un baile ritual los turistas «necesitan a un etnólogo que certifique que su experiencia es genuina»,288 es decir, plantea la idea de un «etnólogo simpático que acompañe a los turistas». Mientras que para Simon Coleman y Mike Crang, «los propios antropólogos se definen mejor como una variante del turista: ambos intentan crearse un capital simbólico mediante el viaje y ambos trabajan traduciendo una experiencia extranjera en una categoría interna (domestic)».289 


			Pero esto significa que la llamada «mirada turista» no es más que la «mirada moderna». Una idea que ya relampagueó cuando Walter Benjamin asociaba el flâneur primero con el detective y luego con el periodista: «La figura del detective se halla preformada en la del flâneur. Tuvo que ser importante para el flâneur la legitimación social de su hábito. Le convenía mucho ver que su indolencia se presentaba como apariencia debajo de la cual, en realidad, se ocultaba la aguda atención de un observador que no pierde de vista a los desprevenidos criminales.» Y luego: «La base social del callejeo es el periodismo. Es como flâneur que el literato se entrega al (se pone en el) mercado para venderse.»290 


			A saber qué habría dicho Benjamin sobre este millón de reporteros autodidactas así nombrados por ellos mismos, es decir, los turistas que formulan sus opiniones en TripAdvisor. Antropólogo, etnólogo, detective, periodista: el turista se convierte en sinónimo de toda forma de curiosidad moderna hacia el Otro. 


			Y aquí llegamos a la cuestión neurálgica: ¿y si, después de todo lo malo que se ha dicho hasta ahora y de los insultos que ha recibido, el turista en realidad estuviera motivado por un impulso positivo? 


			 


			Un indicio nos lo proporciona el poeta Giacomo Leopardi (1798-1837), erudito de la cultura clásica, que pasó la primera parte de su breve vida refugiado en la guarida de su «salvaje pueblo natal» de las Marcas, Recanati, un pueblo de economía rural, alejado de todas las arterias de comunicación, alejado de la revolución industrial y técnica que por entonces desde Inglaterra iba llegando al resto del mundo: «Centro de la barbarie y de la ignorancia europea», como lo definió. Leopardi, por tanto, miraba la modernidad como podría observarla desde la Luna, cometiendo errores colosales y, al mismo tiempo, ofreciendo insospechadas intuiciones. En la época del Romanticismo y del triunfo de los sentimientos, de Schumann y de Musset, el joven de Recanati estaba convencido de que en su mundo (estamos en los años veinte del siglo XIX) las llamas de la vida estaban apagándose y que, por la «necesidad que todo el mundo tiene de calor», cada uno iba a buscar a otra parte y a reunir «lo poco de vida donde pueda encontrarse». 


			 


			Y por eso, aparte de recorrer todos los campos y partes del conocimiento humano, donde se forma lo que llamamos enciclopedismo y que hoy en día se estila tanto, aparte de los viajes a los climas más lejanos, el comercio de todo tipo, más vivo de lo que nunca estuvo, entre las naciones más apartadas y diferentes, todas y cada una de las naciones pretenden y desean conocer las costumbres, las literaturas, todo lo que pertenece a otras naciones, y participar de ello cuanto les resulta posible u ocuparse de ellas. Se traducen, se compendian, se divulgan obras extranjeras antiguas y modernas, hasta ahora nunca conocidas en esa determinada nación, y que nunca lo habrían sido en otras circunstancias, y, quizá solo merecedoras de ser conocidas por sus connacionales, no de traspasar las fronteras de sus naciones, se estudian todas las lenguas cultas; se multiplican los periódicos que informan de los asuntos y las obras extranjeras y la cabal extensión y su minuciosidad al hacerlo [...].291 


			 


			La motivación que Leopardi proporciona –que sentimientos y pasiones están desapareciendo del mundo modernoes, cuanto menos, extravagante, pero el fenómeno que capta es real y solo podía percatarse del mismo alguien que fuera ajeno a ese arrollador torbellino de viajes, intercambios, desplazamientos, traducciones, y observara las corrientes como desde la orilla. Leopardi veía que «todas las naciones» eran presa de una inédita e insaciable curiosidad del mundo, de una «voluntad de ver», como habría dicho Michel Foucault. Tomaba nota de que jamás había habido tal aspiración de conocer al otro: «En este siglo presente, ya sea por el aumento de las relaciones comerciales y por la costumbre de los viajes, ya sea por la literatura y por el enciclopedismo que ahora se estila, de manera que cada una de las naciones quiere conocer lo más a fondo que pueda las lenguas, las literaturas y costumbres de otros pueblos [...]; las naciones civiles de Europa [...] han abandonado gran parte de los antiguos prejuicios nacionales desfavorables a los extranjeros, su animosidad, su aversión hacia ellos, y sobre todo el desprecio hacia los mismos y hacia sus literaturas, civilizaciones y costumbres, por muy diferentes que se perciban con respecto a las propias. Ha crecido el gusto de conocerlos junto con la estima de los mismos y con la equidad de juzgarlos, infinitos son los volúmenes publicados en cada nación para informarla sobre las cosas de la otra» (ibidem). 


			Tal vez fuera demasiado optimista, tal vez los prejuicios desfavorables sobre los extranjeros no han disminuido como creía, pero es indudable que había crecido el «gusto» de conocer a estos forasteros, el deseo «de participar» y «de ocuparse de ellos»: sin saberlo, Leopardi daba una explicación «buena» del turismo. Proporcionaba, sin saberlo, un espléndido ejemplo de «alienación positiva». 


			Porque entre todas las variadas y sutilísimas explicaciones del crecimiento del turismo hay una que se ha dado tan por descontada que, en la práctica, se ha borrado. Se han buscado tantos motivos negativos, egoístas o interesados que se ha descartado el motivo más importante, que no es el simple «deseo de conocer mundo», no es la mera «hambre de mundo», sino la embriagadora sensación –que por primera vez la revolución de las comunicaciones ha ofrecido a los seres humanos– de tener «el mundo al alcance de la mano». 


			Esta fue la increíble revolución mental que sacudió el siglo XIX.292 Nosotros ya no nos acordamos del planeta que exigía un día para recorrer cien kilómetros. Y a estas alturas somos incapaces de revivir el atónito asombro frente a los inicios de esta revolución, cuando, lanzados a la tremenda velocidad de cuarenta kilómetros por hora, los primeros trenes aterraban y exaltaban a los viajeros. Vale la pena volver a mencionar el pasaje, ya comentado, de Heinrich Heine, quien en 1843 se mostraba afectado «por el íntimo estremecimiento que siempre nos recorre cuando pasa algo inaudito, prodigioso, con efectos imprevisibles»: «¡Qué cambios experimentan nuestras vistas y nuestras concepciones! Hasta los conceptos elementales del tiempo y del espacio ahora se tambalean. Con los ferrocarriles el espacio ha sido matado, anulado; no nos queda más que el tiempo.»293 


			La misma incrédula admiración habían provocado en el mar los nuevos barcos a vapor: «El vapor está anulando el espacio. El océano, antaño una formidable barrera, que no se cruzaba sin muchos preparativos y solo por urgentes necesidades, ahora no parece inspirar más reverencia que un tranquilo lago, admirablemente propicio para una excursión veraniega», escribía en 1844 Henry Tuckerman.294 


			Este tema fue retomado unos años más tarde por Karl Marx, para quien «el capital, por su naturaleza, tiende a superar toda barrera espacial. Por consiguiente, la creación de las condiciones físicas del intercambio –de los medios de comunicación y de transporte– se convierte para él, y en una medida totalmente distinta, en una necesidad: la anulación del espacio  por el tiempo».295 


			Estamos hasta tal punto satisfechos por nuestra  revolución de las comunicaciones que no somos capaces de imaginarnos lo abrumadora que resultó para los contemporáneos su revolución. Sabemos que los seres humanos carecemos de fantasía: cuando somos jóvenes, no somos capaces de imaginar cómo seremos de viejos; cuando estamos sanos somos completamente incapaces de ponernos realmente en la piel de quien va en silla de ruedas, y pocos autóctonos son capaces de identificarse con los inmigrantes. Por esta razón, no logramos convencernos realmente de lo que Benjamin dice en algún sitio, y que es que todos y cada uno de los hombres ha sido moderno en su tiempo. 


			Atrapados en nuestra «red», no nos percatamos de cuánto cambió el mundo la primera red tejida por el hombre, esa sí materialísima, con los cables submarinos del telégrafo (y los hilos de cobre por tierra) que por primera vez permitió comunicaciones instantáneas por todo el planeta: la primera auténtica «globalización precoz», como la ha llamado Benedict Anderson,296 pues gracias al telégrafo fue posible comprar en París en tiempo real acciones en la Bolsa de Wall Street y viceversa. En 1851 se tendió el primer cable submarino bajo el canal de la Mancha. En 1872 más de veinte mil ciudades y pueblos del mundo estaban conectados por más de un millón de kilómetros de cables telegráficos y por casi cincuenta mil kilómetros de cables submarinos. En 1902 la red se completó con la inauguración del cable transpacífico, como relata Armand Mattelart.297 Toda la Tierra estaba unificada por la red telegráfica. «En 1903, Theodore Roosevelt se envió a sí mismo un telegrama que dio la vuelta al mundo vía cable y le llegó al cabo de nueve minutos.»298 


			La primera comunidad transnacional fue constituida realmente por telegrafistas, con amores y flirteos que viajaban desde Siberia hasta Australia en líneas y puntos del alfabeto morse. Fue también una de las primeras profesiones modernas en emplear mano de obra sobre todo femenina (por la agilidad de los dedos acostumbrados a la costura, se dijo por aquel entonces). Así como también uno de los pilares de la navegación marítima con los radiotelegrafistas y la mítica señal de SOS. Nada, sin embargo, puede devolvernos la incrédula sorpresa con la que la gente descubrió que era capaz de transmitir de manera instantánea sus propios pensamientos a miles de kilómetros de distancia, hasta el punto de que los contemporáneos definieron el telégrafo como el «camino instantáneo del pensamiento».299 


			 


			Igual que vemos mejor lo que queda en los márgenes del campo visual, distinguimos con más claridad lo que nos resulta nuevo, mientras que la costumbre anquilosa nuestros sentidos y nuestra percepción. Algo demasiado familiar pasa desapercibido porque a esas alturas se da por descontado.  Así, los contemporáneos de esa revolución eran intensamente conscientes del hecho de que una nueva era estaba abriéndose ante ellos, una nueva era que nosotros damos por hecha. El mismo Tuckerman afirmaba: «Nuestro tiempo se podría designar con bastante corrección como la edad del viaje. Sus relatos forman una parte en modo alguno insignificante de la literatura actual.»300 Veinticuatro años más tarde, se reafirmaba en la Putnam’s Monthly Magazine de mayo de 1868: «Cuando se escriba la historia social del mundo, la era en la que vivimos será llamada la época nómada. Con la llegada de la navegación oceánica a vapor y con el sistema ferroviario, ha empezado una obsesión por viajar que aumenta gradualmente, hasta el punto de que la mitad de los habitantes de la Tierra, o al menos de su parte civilizada, se encuentra de viaje.»301 


			En definitiva, el mundo al alcance de la mano. No solo desde un punto de vista técnico, sino también al alcance de nuestras carteras. Como con el coche utilitario, como con el vuelo low cost. Hacer algo solo porque es posible hacerlo, únicamente para demostrar que esa posibilidad es realmente posible. Ese es uno de los resortes más poderosos del comportamiento humano. Baste con pensar en cuánta gente habla por el teléfono móvil solo porque es posible hacerlo, aunque sea para no decirse nada. Cuántas conversaciones captadas al vuelo en las que se oye: «¿Estás ahí?», «Sí, ahora te oigo», «Yo sigo aquí» y «Vale, te llamo en diez minutos». 


			Siegfried Kracauer escribía en 1925: «Cuando viajamos, somos como niños, todos eufóricos con la nueva velocidad, con el vagabundeo sin ataduras, con la visión de ámbitos geográficos que antes no podíamos abarcar con la mirada. Poder disponer de los espacios nos ha ensanchado, parecemos conquistadores que aún no han tenido ocasión de ocuparse de sus conquistas.»302 Mejor que cualquier otro circunloquio, este concepto lo define un fantástico eslogan que vi en un pasillo de la estación de Atocha, en Madrid, en octubre de 2018: «Hay muchas razones para viajar: por ejemplo, viajar.» 


			Qué embriagador es este mundo al alcance de la mano, más aún si te resulta fácil marcharte como si nada para Londres desde Tregnago, desde Pietraperzia o desde Capistrello, pequeñas poblaciones en las que antaño no solo habría sido épico partir hacia Gran Bretaña, sino en las que esta imposibilidad práctica producía una incapacidad mental hasta para imaginarse el viaje: ni se les pasaba por la cabeza. De manera que el mundo no solo se encuentra a nuestro alcance, sino que al mismo tiempo se ha vuelto pensable, concebible, no solo como una noción abstracta (la estrella Aldebarán), sino como un destino practicable (el bar de la plaza). Solo porque el turismo ya había sido inventado y era ya accesible para la clase media-alta, a Oscar Wilde podía ocurrírsele la broma: «Cuando los norteamericanos buenos se mueren, van a París.» 


			Se ha vuelto posible para todos, con independencia de la clase y de los ingresos, ser literalmente «un hombre de mundo», según una sugestiva expresión de nuestra lengua. Claro que todos nosotros vamos a visitar mitos más que lugares, de lo contrario, no nos tomaríamos tantas molestias: como decía el doctor Johnson, vamos a someter a la prueba de realidad (reality check) las visiones de la imaginación de cada uno. 


			Pero no hay nada indecoroso en todo esto. Ni siquiera cuando las visiones son, como resulta previsible, un tanto adocenadas, burdas, kitsch. La torpeza, la memez de que son acusadas «las masas» no se debe a la estupidez de las personas individuales que conforman estas multitudes, sino a una historia milenaria de violencia material y simbólica, a una política que parece seguir los dictados de un muftí volteriano y que, contrariamente a lo que pensaba Voltaire, no está reservada únicamente a los intolerantes, sino que se practica sin complejos tanto por los gobernadores más ateos como por los más integristas: «Atendiendo a estas y otras causas, para edificación de los fieles y en pro del bien de sus almas, les prohibimos por siempre jamás leer ningún libro, bajo pena de condenación eterna. Y, temiendo que la tentación diabólica los induzca a instruirse, prohibimos a los padres y a las madres que enseñen a leer a sus hijos. Y, para prevenir cualquier infracción de nuestra ordenanza, les prohibimos expresamente pensar, bajo las mismas penas; exhortamos a todos los verdaderos creyentes para que denuncien ante nuestra oficialidad a cualquiera que haya pronunciado cuatro frases bien coordinadas de las que pudiera inferirse un sentido claro y neto.»303 


			Si fuera necesario comparar el turismo con cualquier otra práctica de masas característica de la modernidad, deberíamos más bien insertarlo en la categoría de la autoayuda o del perfeccionamiento personal, es decir, de la automejora –económica, corporal, emocional e intelectual–. La autoayuda es un sector que, incluidas todas sus manifestaciones (libros, seminarios, productos de audio y de vídeo, entrenamiento personal, programas de stress-management  y de pérdida de peso, catálogos por correo o en línea, institutos holísticos), solo en Estados Unidos debe de ascender aproximadamente a once mil millones de dólares.304 Las estanterías dedicadas a los libros de autoayuda son las más nutridas en las librerías norteamericanas, ocupan más espacio que la narrativa. Un vistazo a algunos títulos muestra a las claras las expectativas de quienes compran estos libros (y justifica el chiste de que la manera más rápida de hacerse rico es escribir un libro sobre cómo hacerse rico): Handbook to  Higher Consciousness; Los siete pilares del éxito; Use Your Body to Heal Your Mind; Waking the Tiger; Piensa y hazte rico; How to Survive  the Loss of a Love; La mente: el campo de batalla; The Six Pillars of  Self-Esteem; Awaken the Giant Within. 


			Si el turismo no fuera considerado por la gran mayoría de la humanidad una forma de perfeccionamiento personal, no se explicaría la diligente intransigencia con la que durante las vacaciones se les impone a los niños la visita a los museos por parte de sus padres, a quienes en su vida cotidiana no se les pasaría por la cabeza mirar un cuadro. Hay algo conmovedor en la confianza de que ir a visitar una ciudad, un monumento y un país pueda abrirle a uno la mente, hacerlo mejor: se juega también en este terreno a la persecución de la clase por parte de los dominados, que van en pos de los dominantes. 


			
	    

	 	
	    
            15. LOS MENÚS DE LA VIDA 


			 


			Hambre de mundo: la expresión hay que tomarla también en sentido literal. En el listado de los diversos tipos de turismo (cultural, deportivo, sanitario, de negocios...), había omitido voluntariamente uno de ellos, precisamente porque es la clase de turismo que respalda inevitablemente todas las demás y que, por si fuera poco, sintetiza todas las características de estas y sus numerosas ambigüedades. Me refiero al turismo gastronómico, culinario o alimentario. Para valorar su peso, hay que tener en cuenta que ya sea turismo de negocios, de sol y playa, sexual o incluso religioso, los gastos de alimentación constituyen según la OCDE «el 30% y más» del gasto total del viaje:305 los turistas también comen, con toda la ambigüedad con que se asocia este verbo. 


			Porque, por un lado, resulta posible decir: los turistas también deben comer, están obligados a ingerir alimentos, a tolerar sabores, a inhalar olores ajenos, a tocar consistencias repelentes, a experimentar suciedades en las que se preparan las necesidades diarias de calorías, proteínas, vitaminas y aminoácidos que no pueden dejar de ingerir. No por nada, la comida es la forma más táctil, más sabrosa, más fácil de oler con la que el Otro se ofrece al turista y, por tanto, es objeto de las idiosincrasias más peliagudas, de las sospechas más infames, de las desconfianzas arraigadas en la infancia. Para muchas personas la comida es el inconveniente del viaje que hay que soportar junto a la noche insomne en el vuelo transoceánico, la cama dura del único hotel disponible o la ducha estropeada de la que cae agua rojiza.306 Este recelo hacia la alimentación ajena va desde la sospecha de que un ingrediente no sea kosher, una carne no sea halal y un plato vegetariano contenga grasas animales, hasta la mera carencia de familiaridad, como la chica italiana que echa pestes de la cocina parisina porque no encuentra una pasta decente a un precio decente. Hasta llegar a las varias «venganzas», como se define a las diarreas: la «venganza de Moctezuma» en México, la «venganza del Faraón» en Egipto... y la lista es larga. 


			Pero, por otro lado, la comida puede constituir una razón del viaje (y a menudo es tanto un inconveniente como una atracción). La comida debe formar parte de la visita, mejor dicho, la propia comida debe ser «visitada»: no hay sight-seeing sin tastetasting. Se visita un país no solo para ver los monumentos, recorrer sus ciudades, admirar los paisajes, bañarse en sus costas, sino también para disfrutar de las «especialidades», para probar su cocina «típica». En este sentido, el turismo gastronómico es un complemento indispensable de cualquier clase de turismo. 


			Como el turismo artístico, que puede variar desde constituir lo accesorio en unas vacaciones de sol y playa hasta ser el objetivo principal del viaje, la visita gastronómica puede encumbrarse hasta ser la razón principal (que será «condimentada» mediante excursiones a museos, ciudades, playas, que se convierten entonces en objetivos colaterales). Y es aquí donde el turismo se hace culinario: donde la cocina es considerada un elemento neurálgico de una cultura. Más aún: precisamente porque en la práctica es la única interacción que va más allá de la dimensión puramente visual y se hace carne, consistencia, pastosidad, el acto de probar la comida es la manera principal de «degustar» una cultura Otra. Volvemos una vez más al turismo como estrategia global que la modernidad ha adoptado para enfrentarse y, en cierto sentido, negociar, con esa irrupción del Otro respecto a uno mismo en nuestras vidas, consecuencia de la revolución de las comunicaciones y de los transportes. 


			Es más, en la línea de la expresión way of life (estilo de vida, modo de vivir), los antropólogos anglosajones han acuñado un neologismo,  foodway,307 «estilo alimentario», «modo de alimentarse», que implica no solo los ingredientes y las recetas, sino también tiempos, maneras, formas, tabúes y rituales, tanto de la preparación y presentación como del consumo. El turismo culinario se convierte, por tanto, en palabras de Lucy Long, en «una participación intencional, exploratoria, de las foodways ajenas»: 


			 


			El turismo culinario implica a la comida como objeto y medium, destino y vehículo para el turismo. Implica a las personas que exploran nuevos alimentos para ellos como también a quien se sirve de la comida para explorar nuevas culturas y nuevas maneras de ser. Implica a los grupos que utilizan la comida para «vender» sus historias y construir identidades públicas atractivas y localizables e implica a las personas que satisfacen su propia curiosidad. En definitiva, implica a quien aprecia la comida de una manera fuera de lo corriente, que se sale de la rutina ordinaria para percibir la diferencia y el poder de la comida para representar y negociar esta diferencia [...]. Defino turismo culinario como la participación exploratoria intencionada en las foodways  de otro, una participación que incluye el consumo, la preparación y la presentación de una voz nutritiva, de un sistema de comidas, de un estilo alimentario considerado perteneciente a un sistema culinario ajeno.308 


			 


			Por eso, el aspecto culinario resulta inseparable del turismo en general y jalona todas sus etapas. Como en casi todos los procesos en los que nos hemos situado hasta ahora, el momento crítico de esta nueva, literal «hambre de mundo» se sitúa una vez más a principios del siglo XIX: precisamente mientras se especifica y se configura la noción de monumento histórico, en esos mismos años, el poeta Joseph Berchoux (1765-1838) exhuma (en 1801) el término griego «gastronomía» (literalmente, «gobierno del estómago») –con el nuevo sentido de «arte de comer bien»– y «la edición de 1807 del Almanach des gourmands evoca la primera idea de una “monumentalización” de la especialidad alimenticia [...]. Formulando el deseo de un mapa de Francia en el que aparezcan “las producciones gastronómicas que hicieron famosas a nuestras ciudades”, propone: “Así pues, en vez del campanario de Amiens, se distinguiría en su lugar un paté de pato; en Nérac, una terrina de perdices rojas; una de hígado de pato en Toulouse; codillo de cerdo y queso en Troyes; un frasco de mostaza y otro de mermelada de agracejo en Dijon [...].” Con los mismos criterios mediante los que se incluyen los edificios en la lista de los monumentos históricos, en 1809 Charles-Louis Cadet de Gassicourt elabora el primer Mapa gastronómico de Francia: «Esta acumulación gastronómica del territorio en el que el edificio monumental, la gloria local, la herencia cultural, se convierten en la trufa, el paté, la pularda, todos estos productos notables del arte culinario cuya fama se remonta tal vez a la Edad Media y que el viajero no deberá ignorar, como no ignorará un lugar, un castillo, una catedral.»309 


			Hoy estamos tan acostumbrados a encontrar en cualquier guía turística una sección dedicada a la cocina del país, de la región o de la ciudad que casi no le prestamos atención, pero el mapeado del gusto, la cartografía papilar, son procesos que han contribuido a formar aquello que puede llamarse la cultura turística. Por ejemplo, la Guía roja de Michelin, creada en 1900 para el uso de los automovilistas, con información logística sobre surtidores de gasolina, garajes y talleres de neumáticos, incorpora rápidamente recomendaciones gastronómicas: en 1914, vinculándose a la cartografía culinaria lanzada por Gassicourt más de un siglo antes, publica un mapa de la «Francia gastronómica»; en 1926, introduce las estrellas de los restaurantes y, en 1931, fija la jerarquía de las estrellas. Y resulta significativo que las dos estrellas indiquen que el restaurante «vale el desvío», mientras las tres estrellas suponen que «vale el viaje». Dado que por regla general el número de estrellas suele ser directamente proporcional al precio, la excelencia gastronómica es asequible solo para los bolsillos más acomodados, restaurando la obvia jerarquía económica entre los distintos gastrónomos y los diversos turistas. 


			 


			Resulta casi superfluo subrayar el factor «distinción», en el sentido de Bourdieu, que impregna las prácticas alimentarias y, en un segundo momento, el turismo culinario. Como toda práctica social se hace inmediatamente señal significante del sujeto que la practica, los hábitos gastronómicos están entre los indicadores más exactos de que disponemos para situar a una persona en la sociedad. La famosa –y requetecitada– formulación de Brillat-Savarin: «Dime lo que comes y te diré quién eres»310 adquiere aquí una precisión sociológica que su formulador ni siquiera sospechaba. Frecuentar algunos restaurantes, el conocimiento de los vinos y de sus añadas, de determinados alimentos y de ciertos procedimientos (saber vaciar las pinzas de un bogavante con las tenazas y el pequeño tenedor concebido para ello, pelar las gambas o deshuesar una codorniz con cuchillo y tenedor) se convierten en instrumentos de diferenciación («distinción») social, indicadores de la posición instantánea en la evolución de la jerarquía social. Más aún: cuando se invita a alguien a cenar, «el estilo de las comidas que gusta ofrecer constituye sin duda alguna un indicador muy bueno de la imagen que se quiere dar, o se quiere evitar dar, a los otros y, por esta razón, constituye la expresión sistemática de un sistema de factores que comprehende, además de los indicadores de la posición ocupada en la jerarquía económica y cultural, la trayectoria económica, la trayectoria social y la trayectoria cultural».311 


			Si la práctica alimentaria de la vida cotidiana constituye un factor de distinción, el turismo culinario es un factor de distinción al cuadrado, ya que demuestra el dominio y el conocimiento de códigos exóticos: ya en la China antigua, «la importación de especias indonesias, y no solo durante la dinastía Tang, evidenciaron las diferencias entre la cocina de los ricos y la de los pobres. Las casas adineradas por regla general estaban acostumbradas a los alimentos exóticos; la comida extranjera (por no hablar de los vestidos extranjeros, la música extranjera y los bailes extranjeros) era de rigor en los banquetes más elaborados, que incluían necesariamente platos cocinados al estilo indio».312 


			Saber que la harissa (masa de guindilla medio picante) se mezcla con el caldo antes de echarse en el cuscús indica que estás familiarizado con las fooodways magrebíes; al envolver el rollito vietnamita en una hoja de lechuga antes de morderlo, ostentas hábitos indochinos; evitando plantar los palillos en el cuenco del arroz, muestras respetar el protocolo chino: se trata en todos los casos de ladrillos que contribuyen a edificar tu capital cultural y social.313 


			Si el turismo culinario se segmenta por niveles, también lo hacen sus guías: por ejemplo, en Italia, la guía del «Gambero Rosso» se ha desdoblado en una guía de los «restaurantes» (más caros) y en otra de las «trattorie y tascas» (más baratas), de manera que la jerarquía económica y social se ha interiorizado, se ha hecho propia de los clientes, que se convierten ellos mismos en críticos gastronómicos, por estadística, autoseleccionándose según sus propios gustos y sus propios ingresos, gracias al mecanismo –ya señalado por Hans Magnus Enzensberger– por el que el turista se convierte en agente de la industria turística y se hace portavoz viviente: en 1979, la familia Zagat lanzó guías para los restaurantes de ciudades diferentes, en las que la valoración venía determinada por las reseñas de los clientes, un método que más tarde triunfaría en la red con TripAdvisor. En 2011, el grupo Zagat fue adquirido por Google, pero esta compañía no fue capaz de recuperar una parte del espacio que había conquistado ya TripAdvisor. 


			Se repite así el proceso identificado por MacCannell: la comida es marker de una cultura, que muta ella misma en atracción turística y crea a su vez sus propios markers, convirtiéndose así en un «patrimonio» o heritage. 


			De hecho, la gastronomía se convierte en objeto de patrimonialización al mismo nivel que los monumentos y, como ellos, debe ser salvaguardada, hasta el punto de que la Unesco ya ha declarado patrimonio de la humanidad los viñedos de la Borgoña, la zona de la Champagne en Francia y las Langas en el Piamonte, mientras que pertenecen a la lista Unesco de los «patrimonios inmateriales»: 


			– la cocina mexicana tradicional; 


			– la pesca de los camarones a caballo en Ostende (Bélgica); 


			– el  kimjang,  preparación y conservación del kimchi  en Corea del Sur; 


			– el arte del pan de especias en el norte de Croacia; 


			– la gastronomía de los franceses; 


			– la  tradicional  práctica cultural de cultivar la «viña en vaso» en la isla de Pantelleria (Italia); 


			– la dieta mediterránea; 


			– la tradición y la cultura del palov (Uzbekistán); 


			– la cultura y tradición del café turco; 


			– el arte del pizzero napolitano (Italia); 


			– el nhsima, tradición culinaria de Malawi. 


			Sin pecar de irónicos acerca de la rareza del criterio de inclusión y exclusión de esta lista, la gastronomía francesa es cualquier cosa menos inmaterial (o «intangible», como explicita la versión inglesa), como sabe bien quien debe digerirla después. En cualquier caso, para la burocracia de la Unesco, el futuro es prometedor: se abren ante ella praderas interminables de prácticas sujetas a la inclusión en los patrimonios inmateriales, desde el jamón ibérico hasta la langosta de Maine, desde las ostras de Oléron hasta las cerezas de Traverse City (Michigan).314 Y la lista no tiene fin. 


			 


			En los patrimonios inmateriales el acento se pone en la tradición: entre los quinientos cuarenta y nueve admitidos de diversa índole (no solo alimentarios) de la Unesco, en noventa y nueve aparecen las palabras «tradicional» o «tradición». Entramos aquí en ese universo en el cual un pan no puede ser más que «de pueblo» o «casero», un pastel siempre es «de la abuela», la receta es invariablemente «antigua», la cocina inevitablemente es «de antaño» y, sin excepción, «con horno de leña». 


			El tema de la autenticidad irrumpe así en el reinado de los sabores y de los efluvios. Escribía Arjun Appadurai: 


			 


			En el vocabulario del crítico gastronómico pocas palabras desempeñan un papel tan importante como la palabra «autenticidad» [...]. La autenticidad mide el grado con el que algo es más o menos lo que debería ser. Es, en consecuencia, una regla de algún tipo. Pero ¿se trata de una regla inmanente, que surge de alguna manera de la propia cocina? ¿O es una regla externa, que refleja algún estándar gastronómico impuesto? Si se trata de una regla inmanente, ¿de qué autoridad emana?, ¿del cocinero profesional?, ¿del consumidor medio?, ¿del gastrónomo?, ¿del ama de casa? Si es una regla establecida, ¿de quién es la voz privilegiada?, ¿del experto en comida exótica?, ¿del turista, participante ordinario de una cocina cercana?, ¿del catador cultivado de una cocina lejana? Estas preguntas nos llevan al primer rompecabezas de la autenticidad. La autenticidad, por regla general, no importa a los participantes nativos de una tradición culinaria, salvo cuando ellos (y la comida) están alejados de casa. Generalmente nace en el contexto de exportación, turismo, gastronomía y exotismo [...]. 


			El segundo rompecabezas sobre la autenticidad es su relación con la calidad. La calidad es un problema típico para el experto, mientras que la autenticidad lo es para el turista culinario. A menudo confesamos que una comida, por muy inauténtica que sea, está buena. Pero ¿podemos decir lo mismo, con la misma facilidad, cuando una comida auténtica está mala? Es difícil hallar un ejemplo de este último tipo [...]. 


			El último rompecabezas sobre la autenticidad nos recuerda la observación de Hegel acerca de la «lechuza de Minerva». La autenticidad como criterio parece surgir siempre después de que el objeto antes mencionado haya sufrido transformaciones significativas. ¿Cómo pueden establecerse criterios de autenticidad estables para tradiciones que cambian constantemente? Todas las cocinas tienen una historia, los gustos cambian, las diferencias regionales ganan y pierden peso, aparecen nuevas técnicas y tecnologías. Nuevos alimentos se ponen de moda o dejan de estarlo en todas las tradiciones culinarias complejas. Parece que la idea de autenticidad implica una perspectiva atemporal en un proceso profundamente histórico.315 


			 


			Como en todas las otras formas de turismo, también en el gastronómico la autenticidad está puesta en escena (stageg). No se trata únicamente de eso, sino sobre todo de que es negociada,  para utilizar un verbo que causa furor en los cultural studies (y que revela la ideología que subyace en la trastienda). 


			La puesta en escena es fundamental a la hora de decorar un local de tal modo que su «identidad» culinaria resulte evidente, desde el inevitable farolillo rojo en el cartel de todo restaurante chino hasta el mantel de cuadros rojos y blancos y las paredes adornadas con garrafas envueltas en cáñamo en las «verdaderas trattorie italianas», pasando por los marcos de las puertas pintados de azul en los locales griegos y la propia terminología en los menús. 


			Más en general, con un proceso que hemos visto ya en muchos otros sectores, los dos siglos pasados han asistido a una «turistización» de la cocina cotidiana. Mientras los turistas exploraban cada vez más detenidamente las foodways de las tierras que visitaban, estas mismas cocinas se «turistizaban» cada vez más. 


			De entrada, las cocinas locales se modificaban, se suavizaban, por decirlo de algún modo, para ser aceptadas (y apreciadas) por los turistas. Delante de un plato que jamás se ha probado, en donde chapotean desconocidos seres muertos, la curiosidad del turista se debate entre la llamada de lo exótico y la prueba previa de lo sabroso, pero también la preocupación por lo comestible. Paladares de Estados Unidos apreciarán encantados un guisado solo hasta que sepan que la salsa es de conejo (o de gato), o cuando lo que parecía ser una anguila de primera clase resulte ser una serpiente. 


			La cocina «auténticamente china» se depura no solo de escorpiones y de cucarachas, sino también de patas de gallina y de carúnculas de gallo. Se servirá el pescado sin cabeza (que, en cambio, se considera una exquisitez en el Reino de Mezzo), los callos se incluirán en el menú, pero solo en chino. Los restaurantes peruanos evitarán servir el cuj (las cobayas o ratones) picante. En un restaurante de África del Sur nunca se les pasará por la cabeza servir a turistas europeos orugas fritas,316 que, no obstante, tienen un delicado sabor, semejante al mazapán. Sin abandonar el tema de los insectos, nunca encontraremos en un restaurante magrebí raviolis de saltamontes, ni en un local indio nos servirán chutney de hormigas rojas, ni en un laosiano un plato de cucarachas de agua en salsa de gambas.317 


			Sin llegar a estos extremos, el proceso de limado se observa ya en la gradación del picante: un restaurante indio nunca ofrecerá a un occidental salsas picantísimas que le harían saltar las lágrimas, bizquear y tener hipo. El kimchi coreano que se sirve a los turistas raramente ha sido marinado en una salmuera de gambas fermentadas. 


			Al contrario: es posible decir que cuanto más teatralizada es la puesta en escena de la autenticidad, más se homologa, más se lima la «tipicidad»; cuanto más fuertes son las señas de la «chinicidad» (farolillos rojos en los carteles, dragones en las paredes...), más se suaviza la «chinicidad» de la cocina y se limita a los markers puros de «chinicidad»: «rollitos de primavera», bolas de masa hervida para servir con los guisos... «Los procesos paralelos de homogeneización y de heterogeneización se han convertido en una característica de la vida para la mayor parte del mundo de finales del siglo XX (glocalización).»318 Homogénea en su heterogeneidad, la «cocina étnica» es el equivalente gastronómico de la «música étnica», es decir, de una música tradicional reajustada para un auditorio global, internacional y contemporáneo, música celta apreciable en Okinawa. De esta manera, la cocina étnica es una nueva forma de gastronomía global. 


			 


			Los turistas gastronómicos se encuentran, por tanto, en la misma situación, ya vista tantas veces, de Aquiles persiguiendo a la tortuga: siempre en busca de un «verdadero sabor», más allá de la cocina edulcorada que se le sirve. La industria turística acude en su ayuda multiplicando las iniciativas y las medidas, haciendo que brille la idea de que las decepciones del turismo gastronómico se redimen gracias a más turismo culinario. 


			Y vemos cómo se multiplican los recorridos que deberían llevarnos por fin al sabor auténtico, verdaderas peregrinaciones del gusto y del olfato. Tomemos como ejemplos las rutas del vino, no solo en la vieja Europa con sus rutas de la Rioja alavesa, las routes des vins de Alsacia o la strada del vino de la costa de los Etruscos, sino en todos los continentes, desde los dos mil kilómetros de la ruta del vino argentino a través de Mendoza, a los recorridos que se ramifican por Stellenbosch (cerca de Pretoria) en Sudáfrica, pasando por las wine roads en Sonoma y Napa Valley en California, o los circuitos enológicos australianos, por ejemplo, el de Margaret River, cerca de Perth, en el sur del territorio occidental. 


			Cada uno de estos itinerarios implica una visita guiada por las bodegas, entre las grandes barricas de roble; y la venta no solo de vinos, sino también de guías enológicas, incluso de volúmenes de literatura también vagamente báquica; así como la propuesta de cursos de aculturación enológica (entrenamiento en el uso de la percepción del retro-gusto, en la distinción del bouquet...); o la puesta en el escaparate de los utensilios del enólogo, desde los catavinos hasta los sacacorchos más o menos tecnológicos pasando por las enormes copas de degustación (en cada una de ellas cabría una botella bordelesa) y los decantadores. 


			Pero hay otro modo de atraer a los turistas, incluidos los culinarios, que consiste en organizar acontecimientos gastronómicos. 


			El más consolidado y, por lo que sé, el más antiguo es el gran festival de la cerveza en el mundo, el Oktoberfest de Múnich, que atrae aproximadamente a seis millones y medio de visitantes al año. El rey de Baviera Maximiliano I, con motivo de la boda de su hijo Luis, el príncipe heredero de la corona (quien llegaría a ser Luis I), con la princesa Therese von Sachsen-Hildburghausen, ofreció a sus súbditos el primer Oktoberfest en 1810 –sí, una vez más nos topamos con ese fatídico inicio del siglo XIX–. La fiesta culminó con una serie de carreras de caballos y se repitió los años siguientes para conmemorar para siempre esos inolvidables esponsales.319 Como la Revolución de Octubre estalló de hecho en noviembre (debido al desfase del calendario ortodoxo), el Oktoberfest, que dura dieciséis días, se desarrolla en septiembre y termina el primer domingo de octubre, para evitar las posibles inclemencias del otoño bávaro. 


			El Oktoberfest encontró de inmediato imitadores al otro lado del Atlántico. Los inmigrantes alemanes en Wisconsin apenas habían acabado de fundar la ciudad de Milwaukee en el lago Michigan en 1846, cuando celebraron allí el primero de los Oktoberfest locales, que hoy se celebra en julio y atrae a una media de cien mil visitantes. Todos los años en Estados Unidos se celebran unos cuatrocientos treinta Oktoberfest. 


			 


			Asia también copió ese modelo: el festival más grande de la cerveza se celebra en China, en Qingdao (ciudad marítima de ocho millones de habitantes, donde se fabrica la cerveza Tsingtao), con tres millones de participantes anuales.320 


			Otros acontecimientos que atraen a los turistas son las ferias comerciales, en las que se entrelazan el turismo de negocios y el gastronómico, como, por ejemplo, el Vinitaly de Verona desde 1967, donde participan ciento cincuenta mil visitantes y cuatro mil trescientos productores de vino de treinta países, feria sobre la que informan más de dos mil seiscientos periodistas.321 


			Los eventos gastronómicos son el territorio en el que la imaginación desenfrenada de asesores regionales y de consejeros municipales se hace más peregrina, al considerar que basta con organizar el más insólito de los festivales insólitos para poner en pie de nuevo la suerte de las desastrosas finanzas locales, ejemplo surrealista de la febril imaginación burocrática de la que ofrecemos una buena muestra. Se trata de la lista –que recuerda irresistiblemente las rabelesianas de Gargantúa y Pantagruel– de los eventos gastronómicos que cada año se organizan en Italia (la lista no es exhaustiva): 


			 


			– Además de


			8.662 eventos dedicados al vino, 


			3.120 a la cerveza, y 


			734 a la grappa. 


			– También tenemos: 


			1.515 festivales (ferias, espectáculos, mercadillos, reuniones, fiestas) dedicados a la polenta, 


			621 a los gnocchi,  


			338 a los tallarines, 


			229 a las bruschette. 


			– Además de 


			– Entre las carnes, hay: 


			1.040 festivales de la salchicha,  


			576 de la porchetta, 


			217 del cochinillo, 


			49 del cabrito, 


			16 del cordero, 


			17 del osobuco, 


			a los que cabe añadir 


			732 festivales del jamón,  


			629 del salami,  


			147 de la mortadela. 


			– Tienen su origen en el mar:  


			271 festivales del atún,  


			215 de los mejillones,  


			195 de las anchoas, 


			126 del bacalao,  


			101 de las almejas. 


			– Entre las variadas, cabe señalar:  


			156 festivales del caracol y  


			171 de la rana. 


			– Entre los quesos se cuentan:  


			732 festivales de la ricotta,  


			562 del parmesano, 


			495 del pecorino,  


			334 de la mozzarella,  


			228 del gorgonzola,  


			174 de la fonduta. 


			– Entre los vegetales, hay nada menos que: 


			5.790 festivales de la trufa (blanca, negra, de Alba, de verano, de invierno...), 


			754 de la calabaza,  


			633 de la castaña, 


			527 de la cebolla, 


			341 del ajo, 


			328 de la guindilla, 


			318 del boletus,  


			247 de las habas, 


			229 de las nueces, 


			97 del hinojo, 


			72 del pimentón y 


			52 de la berenjena.322 


			 


			Hay más de treinta y cuatro mil eventos, más de cuatro por municipio (en Italia hay ocho mil tres municipios). Pero el festival alimentario se puede vincular con un debate cultural o un concierto, como en las fiestas de L’Unità, y con un festival musical, como pude comprobar en Pensacola (Florida), donde el festival de rock cristiano a menudo acababa desierto en favor del festival de las gambas salteadas que se celebraba al lado. 


			 


			Pero todos los eventos, festivales, ferias y festejos, como las adecuaciones culinarias de los destinos gastronómicos, deben hacer frente a una competencia insidiosa, pero a largo plazo inexorable. Y es la de los restaurantes étnicos que en la actualidad jalonan ya la vida urbana del siglo XXI: no existe ninguna ciudad de tamaño mediano y grande en todo el planeta que no despliegue una más o menos amplia panoplia de cocinas exóticas. Sin salir de nuestra propia ciudad, tenemos «la comidamundo al alcance de la mano»; podemos, siguiendo el capricho del momento, cenar tajín marroquí, disfrutar de un rijsttafel indonesio o de asado argentino, de los productos hechos en una plancha gigante mongola, mezè turco, gulasch húngaro, dal tamil,  choucroute  alsaciana, pulpo a la gallega, bacalao portugués, dolmades griegos, tom yam tailandés, blini rusos, tamales peruanos, arenques escandinavos y empanadas mexicanas. Igual que los zoos del siglo XIX permitían sentir el escalofrío de las bestias feroces sin necesidad de desplazarse, la metrópoli del tercer milenio nos ofrece un interminable despliegue de sabores exóticos permaneciendo chez nous. 


			Por una vez, el fenómeno de los restaurantes étnicos no se remonta a principios del siglo XIX, sino a la que Benedict Anderson ha denominado la «globalización precoz», con su primera migración global y las nuevas dislocaciones de poder: los yanquis de visita en Luisiana, hacía pocas décadas comprada a Napoleón Bonaparte, ya en 1840 disfrutaban de la cocina franco-cajún en Antoine’s, en Nueva Orleans (hay que destacar el apóstrofe y el genitivo sajón, en vez del francés chez Antoine).  Hasta hace unos pocos años era posible cenar en el Fiore d’Italia, que desde 1886 se proclamaba el restaurante italiano más antiguo de San Francisco. Incluso en una pequeña ciudad perdida del Medio Oeste como Des Moines, en Iowa, el primer restaurante chino se abrió en 1903. 


			En todo el siglo XX la inmigración ha seguido desplegando las cabezas de puente de la restauración étnica en las antiguas potencias coloniales o en los polos industriales (restaurantes árabes en París, indios en Londres, turcos en Berlín, indonesios en Holanda, mexicanos en Estados Unidos...), pero no es ninguna casualidad que haya explosionado en concomitancia con la gran revolución turística de la segunda posguerra, como muestra la difusión extraordinaria de la cocina tailandesa en Estados Unidos, a pesar de que la migración thai allí sea esencialmente irrelevante (y, a menudo, los restaurantes tailandeses de Estados Unidos son gestionados por chinos), precisamente porque Tailandia es destino de turismo de masas de los norteamericanos, en parte como recuerdo de los permisos en Bangkok que les daban a los soldados que luchaban en Vietnam. Restaurantes étnicos como efecto bumerán de los viajes de recreo: al igual que verán las fotos disparadas y las películas filmadas, al regresar a casa los turistas querrán resucitar los sabores de los que disfrutaron durante las vacaciones o querrán sentir el ensanchamiento de sus horizontes culinarios: solo quien ha estado en Perú sabe que la extraordinaria cocina peruana es uno de los secretos mejor guardados de América Latina. 


			No es ninguna casualidad que los libros de cocina de los sitios visitados estén entre los recuerdos con mayor presencia en las maletas de quien regresa de un viaje e intenta reproducir aquellas insólitas fragancias. Appadurai tiene toda la razón cuando afirma que los libros de cocina étnica «pertenecen a la lectura de la nostalgia»,323 porque satisfacen la necesidad de recrear un sabor añorado: a menudo quien frecuenta un restaurante étnico quiere encontrar de nuevo los sabores y el ambiente que había experimentado como turista, de vacaciones. 


			Si, a su regreso, los turistas se llevan a casa un poquito del mundo, también ocurre viceversa: en las grandes ciudades, los restaurantes étnicos ponen el mundo al alcance no solo de la mano, sino también de la boca, la lengua, el paladar y las fosas nasales. En la cocina étnica se encuentra materializada la metáfora que tan a menudo se repite en los estudios sobre el tema de «comer al Otro», como se puede ver en el título de un ensayo de bell hooks: «En el debate actual sobre raza y diferencia, la cultura de masas es el lugar contemporáneo que declara al mismo tiempo pública y perpetuamente la idea de que existe un placer que podemos encontrar en el reconocimiento y en el disfrute de la diferencia racial. La mercantilización de la Otredad ha tenido éxito porque se ofrece como un nuevo placer, más intenso, más satisfactorio que las formas normales de hacer y de sentir. En la cultura de las mercancías, la etnicidad se convierte en especia, en condimento que puede dar sabor al insípido plato  que es la cultura dominante.»324 


			Si es aceptada, reconocida y «saboreada», la diferencia (racial, étnica, cultural) condimenta una vida social que, de lo contrario, resultaría insulsa. Spicing up Britain: The Multicultural History of British Food es el título de un libro de Panikos Panayi (Reaktion Books, Londres, 2008). La noción de condimento aparece también en la burocracia. Un proyecto de mujeres financiado con fondos europeos se llama «Recipes for making a  cultural Finland soup» (Recetas para preparar una sopa cultural finlandesa). Observa Salla Tuori: «Esta elección de palabras es interesante. A un nivel general, el título refleja el modo en que el “multiculturalismo” se encuentra a menudo domesticado en consumir a “los otros” a través de la comida, la música y otros productos culturales, sea de manera concreta o metafórica [...]. Al ofrecer “recetas para una Finlandia multicultural”, se sugiere que el proyecto puede dar indicaciones exactas para un “multiculturalismo” de éxito: el multiculturalismo puede ser tan fácil como preparar una sopa.»325 


			 


			Y así, sin solución de continuidad, comida étnica y cocina étnica entran de lleno en el debate sobre el multiculturalismo, porque, con respecto a este, la cocina étnica es, al mismo tiempo, metáfora, como en bell hooks, y metonimia, en cuanto parte (de una cultura) por el todo. La cocina étnica nos proporciona una imagen alegre de la sociedad multicultural, que enriquecería nuestras vidas, como lo hace la posibilidad de elegir esta noche entre comer zighinì en un restaurante etíope, sushi  en un japonés o tandoori  en un punyabí. Arrastrada por la metáfora, esta visión sugiere que una armoniosa sociedad multicultural es tan fácil de preparar como la sopa. En la descripción del proyecto finlandés, las burócratas europeas metaforizan a la ligera y a toda velocidad, con metáforas de metáforas: «Querida lectora, aquí [...] hemos cocinado una sopa multicultural a gusto de todo el mundo. Las cocineras son nuestras mentoras inmigrantes. Los principales ingredientes son prestar atención a la igualdad de género, identificar los puntos fuertes y las capacidades de cada una, así como la sabiduría propia del sentido común. Las especias son los colores que las diferentes culturas traen a la sociedad finlandesa y, en el fondo, la sal es el apoyo, la ayuda recíproca.»326 Ahora no solo las culturas se convierten en especias, sino que las especias se convierten en colores. 


			La metáfora culinaria propicia una idea idílica, buenista, de la sociedad multicultural: ¡qué maravilloso planeta sería el nuestro si los pueblos y las culturas se mezclaran con la misma facilidad con la que se funden y se exaltan los aromas y los olores de las cocinas multiétnicas! «La comida étnica es ingerida con tal alegría, tal orgullo, que te hace pensar en lo que pasaría si política, artes, academias, medios de comunicación y de educación se transformaran en un modo igualmente positivo.»327 


			Al igual que el líder del Partido Comunista francés instó en 1936 a sus militantes, «Es necesario ser capaz de parar una huelga», lo mismo cabría aconsejar a los estudiosos: que se tomaran con más calma las metáforas. Pero no es así. La metáfora culinaria incluso interviene para diferenciar entre dos modelos base de sociedad multicultural: la sociedad ensalada y la sociedad sopa de verduras. Angela Davis evocó el primero: «El multiculturalismo ha adquirido una calidad semejante al espectáculo. La metáfora que ha socavado el melting pot es la ensalada. Una ensalada consiste en muchos ingredientes, tiene diversos colores, es bonita y alguien la consume. Quién consume el multiculturalismo es una pregunta que implora su propia formulación.»328 En la ensalada, el tomate sigue siendo tomate, el pepino sigue siendo pepino y la rúcula, rúcula. Es un conjunto variado, heterogéneo, pero de elementos distintos entre sí. Aparte de la ensalada, este tipo de sociedad puede ser comparado con un mosaico, como hace L. A. 2000, un informe sobre el futuro de Los Ángeles encargado por la Administración municipal de la ciudad: «Pensad en Los Ángeles como en un mosaico, con cada tesela de un color diferente, vibrante y esencial con respecto al conjunto [...]. En Los Ángeles coexisten más de cien trasfondos culturales y étnicos [...]. Cada uno de ellos lleva consigo sus ethos, artes, ideas y habilidades a una comunidad que recibe y anima la diversidad y se fortalece tomando lo mejor de ella. Se respetan mutuamente como partners recíprocos.»329 


			El economista Amartya Sen define esta sociedad ensalada, esta sociedad mosaico, como «monoculturalismo plural».330 Una sociedad hecha de muchas infrasociedades, cada una de ellas monoculturales: este es en esencia el modelo practicado, por ejemplo, en los países anglosajones, otro modo de hacer realidad esa situación de «pequeños mundos que se rozan y no se tocan» de la que hablaba Robert Park. 


			La metáfora culinaria también define un segundo modelo de sociedad multicultural, la que venía preconizada por Salman Rushdie en la defensa de sus Versos satánicos: su novela «celebra la hibridación, la impureza, la mezcla, la transformación que nace de combinaciones nuevas e inesperadas de seres humanos, culturas, ideas, políticas, películas, canciones. Se alegra por el hecho de hacerse bastarda y teme el absolutismo de los Puros. Mezcolanza, sopa de verduras (hodgepodge). Un poco de esto, otro poco de aquello: es así como lo nuevo entra en el mundo» (Independent on Sunday, 4 de febrero de 1990). 


			En un libro suyo, Donna Gabaccia se desborda con vuelos fantasiosos sobre esta sociedad hodgepodge, sobre este «melting pot  culinario», libro que abre con una dedicatoria a su hijo que roza el ridículo: 


			 


			Mangiando ricordo:


			Dedicado a Tamino, 


			a mi hijo ítalo-polaco-norteamericano 


			que habla alemán, 


			come etíope y cocina cubano 


			y que ha crecido con este libro.331 


			 


			En cambio, Amartya Sen afirma (de una manera un tanto forzada) en el artículo antes mencionado –no por azar subtitulado «Guindilla y libertad»– que al menos, y quizá solo, desde un punto de vista culinario, «los alimentos indios e ingleses pueden proclamarse con pleno derecho como multiculturales. La India no conocía la guindilla hasta que los portugueses la llevaron hasta allí desde América, pero hoy en día es muy utilizada en un amplio abanico de platos indios y parece ser el ingrediente dominante en la mayor parte de los curris. Está muy presente en una forma de vindaloo que pone la boca al rojo vivo y que, como su propio nombre indica, lleva consigo el recuerdo inmigrante porque combina vino con patatas. La cocción tandoori puede que se haya perfeccionado en la India, pero llegó hasta allí procedente de Asia occidental. Por otra parte, el polvo de curri es una invención exquisitamente inglesa, desconocida en la India antes de la llegada de lord Clive y que se desarrolló, supongo, en los comedores del ejército británico». 


			Si la noción de «monoculturalismo plural» introducida por Sen resulta reveladora, sus ejemplos de auténtico multiculturalismo culinario son, en cambio, engañosos. No me parece que sean tan multiculturales los alemanes por comer patatas, ni los turcos por fumar tabaco como turcos, ni los napolitanos porque sin tomate su cocina desaparecería del mapa (a pesar de que patatas, tabaco y tomates proceden todos ellos de América, lo que también ocurre con la guindilla en la India). Ni siquiera el hecho de que el dialecto napolitano esté lleno de palabras francesas pronunciadas de otra forma hace que los partenopeos sean multiculturales, porque entonces la propia palabra pierde su significado y todos los pueblos y todas las sociedades de la tierra son multiculturales. ¡Qué multiculturales eran los británicos ya en el siglo XIX, uniendo ya por aquel entonces a celtas, anglos, latinos, sajones, normandos...! No existe en Italia ni una región tan monoidentitaria y cerrada hasta los límites de la impenetrabilidad como Sicilia, que también, según estos criterios, sería un triunfo del multiculturalismo: sucesivamente griega, latina, árabe, normanda, angevina, española... 


			 


			Cuando el tomate adereza la pizza alla napoletana, su origen amerindio se ha perdido ya en el olvido. Como la cocina étnica, la sociedad es multicultural mientras el grumo de la alteridad sigue existiendo, pero solo existe como tal mientras el Otro no se ha disuelto todavía en la solución, aún no se ha fundido en el crisol: sin abandonar la metáfora metalúrgica de Estados Unidos, al igual que cuando los metales se funden en el crisol ya no encontramos cobre y estaño, sino bronce, ya solo hay una nueva cultura. 


			Una vez más volvemos a toparnos con el problema del Otro. El problema del multiculturalismo aparece cuando existe un margen de irreductibilidad de un grupo social con respecto a otro. 


			De manera que la multicultural es una fase en la evolución de una sociedad que termina cuando nadie en la llanura padana es capaz de distinguir a los descendientes de longobardos de los latinos o de otros pueblos itálicos, cuando en España ya no se distingue entre comunidades ibéricas, vándalas, latinas o árabes. Pero el multiculturalismo es precisamente esa propuesta política que tiende a hacer de una fase transitoria un sistema permanente. No por nada el más radical entre los partidarios del multiculturalismo, el australiano de origen malayo Chandran Kukathas concibe la sociedad como un archipiélago en el que el Estado se ve reducido a sus términos ultramínimos,332 hasta el punto de que, comparado con él, Robert Nozick sería un centralista jacobino. 


			En el ejemplo más extremo de lo que Sen llama el plurimonoculturalismo, una sociedad archipiélago no puede estar formada más que por islas separadas unas de otras. El acento, por tanto, se pone sobre lo que separa a varios grupos entre ellos y los compacta en su interior, es decir, en sus tradiciones, por lo que el multiculturalismo se presenta como un «multiconservadurismo»333 en el que cada grupo conserva sus propias tradiciones como si fueran valiosas propiedades, como patrimonios (heritages): «Por ejemplo, Chandran Kukathas ha apoyado una versión fuerte del libertarismo que permitiría la máxima autonomía a grupos individuales. Así, los padres serían libres de obligar a una hija a casarse, de negarle un tratamiento médico para salvar su vida o de someterla a una mutilación genital.»334 


			Se entiende por qué muchas mujeres se han rebelado contra esta concepción del multiculturalismo: cuando Susan Moller Okin se hace la pregunta (retórica) «¿Es malo el multiculturalismo para las mujeres?», Katha Pollitt responde: «Sí, es malo. Las posiciones éticas del feminismo van en contra del relativismo cultural del multiculturalismo de los “derechos de los grupos”.»335 


			Las implicaciones filosóficas de este multiculturalismo resultan notables. En primer lugar, con el multiculturalismo, como con todas las posiciones que conciernen al tema del Otro (y, por tanto, a la pareja auténtico-inauténtico, con su correspondiente conciencia infeliz), hemos vuelto nuevamente al horizonte hegeliano. Observa a este respecto Brent Pickett en su ensayo ya citado: «El pensamiento redistributivo a menudo se ha basado en la filosofía moral kantiana, según la cual las personas deberían cuidarse entre sí como seres de un valor moral idéntico, lo que no quiere decir que este tipo de vida sea el mejor. En el argot de la filosofía moral, el kantismo ofrece una teoría de lo justo, no de lo bueno. Por el contrario, las teorías filosóficas del reconocimiento tienen su fuente en la filosofía hegeliana de la conciencia, que subraya cómo la identidad individual está socialmente construida. Dada esta construcción social del yo, el desconocimiento por parte de los otros es (en potencia) profundamente perjudicial, pudiendo privar a las personas del mejor tipo de vida. Más que poner el acento sobre lo justo, la filosofía de Hegel está orientada hacia el bien.»336 


			En segundo lugar, para este multiculturalismo extremo, la sociedad ya no está formada por individuos, sino por grupos, islotes, cada uno de ellos gestionado autónomamente según sus propias reglas. El liberalismo más desenfrenado nos devuelve a una concepción de castas de la sociedad (también las castas indias son tendencialmente no comunicantes, separadas, cada una con una religión y foodways  diferentes). Por tanto, en la acepción de Kukathas, si un subgrupo prevé la existencia del extraño a la casta, del paria (dalit), la intocabilidad de estos parias debería estar garantizada y respetada (incluso por aquellos parias renuentes que quisieran rebelarse contra este destino) en nombre de la libertad de asociación de los grupos entre sí. Resulta curioso que, en el interminable debate sobre el multiculturalismo, nadie se haya referido nunca a la naturaleza peculiar del multiculturalismo imperial romano, para el que todos los dioses de los pueblos sometidos (o «aliados») eran igualmente venerables, hasta el punto de que se construyó un templo «a todos los dioses» (Pan-theon), de forma circular, con el fin de no dar preeminencia a ningún dios por encima de los otros. Este multiculturalismo resulta interesante porque coexistía con dos grandes principios unificadores: la obediencia al emperador en cuanto Dios y el aprendizaje de la lengua latina. No es ninguna casualidad que en el mundo moderno sea una civilización imperial como es la anglosajona la que sostenga con más fuerza el multiculturalismo al estilo Kukathas (hasta el punto de que permite que la sharia gobierne aspectos de la vida familiar en amplias capas de la población del Reino Unido y Canadá). 


			Solo Slavoj Žižek, que yo sepa, ha conectado imperialismo, capitalismo multinacional y multiculturalismo: «Y, desde luego, la forma ideal de la ideología de este capitalismo global es la del multiculturalismo, esa actitud que –desde una suerte de posición global vacía– trata a cada cultura local como el colonizador trata al pueblo colonizado: como “nativos”, cuya mayoría debe ser estudiada y “respetada” cuidadosamente, es decir, la relación entre el colonialismo imperialista tradicional y la autocolonización capitalista global es exactamente la misma que la relación entre el imperialismo cultural occidental y el multiculturalismo: de la misma forma que en el capitalismo global existe la paradoja de la colonización sin la metrópolis colonizante de tipo Estado nación, en el multiculturalismo existe una distancia eurocentrista condescendiente y/o respetuosa para con las culturas locales, sin echar raíces en ninguna cultura en particular.»337 


			El desprecio implícito en el imperialismo multinacional y multicultural está descrito de la forma más sarcástica y lapidaria en la crítica más radical del multiculturalismo de la que tengo noticia, la sintetizada por el llorado Martin Hollis: «¡Liberalismo para los liberales y canibalismo para los caníbales!»338 O bien: «Para nosotros el liberalismo, para vosotros el canibalismo.» 


			Y así, después de una larguísima peregrinación planetaria, hemos vuelto a esos zoos humanos que a finales del siglo XIX entusiasmaban a las multitudes de turistas visitantes de las grandes ferias universales, y el multiculturalismo como concepción sociológica revela ya su naturaleza turística, mejor dicho, su origen profundamente arraigado en el turismo gastronómico, el más extremo: el caníbal. 


			
	    

	 	
	    
            16. ALGÚN DÍA, TAL VEZ 


			 


			Algún día, tal vez, se preguntarán en qué consistía exactamente esa actividad que nosotros llamamos turismo. Y el turista será una figura un tanto sibilina del pasado, como el arúspice, el limosnero mayor o la espigadora. O quizá será considerada una enfermedad transitoria de la humanidad, como los mad travellers, los dromómanos del siglo XIX. O tal vez termine siendo una profesión obsoleta como el farolero, la bordadora, el mozo de mulas o la plañidera. En el fondo, estamos asistiendo no solo a la extinción de muchísimas especies vivas, sino también de muchas profesiones, incluso recientes. El telégrafo fue el primer «camino instantáneo del pensamiento» pero, al cabo de ni siquiera ciento cincuenta años, en 1999, los telegrafistas dejaron oficialmente de existir cuando en los barcos los telégrafos fueron sustituidos por GPS y ya no hubo necesidad de que alguien lanzara el SOS (o Mayday). Como ya antes habían desaparecido los «segadores del hielo» que alimentaban los almacenes subterráneos refrigerados de los mataderos de Chicago. Y como, una figura más cercana a nosotros, han desaparecido los tipógrafos. Y probablemente son trabajos en vías de extinción los de periodista y antropólogo, a los que se ha aproximado a los turistas. 


			Los seres humanos no dejarán de desplazarse, por supuesto. Pero quizá el hambre de mundo se saciará o, por lo menos, lo hará esta clase de hambre. No sabemos cuándo, no sabemos cómo, pero la que he llamado «la edad del turismo», del mismo modo que tuvo su inicio, tendrá su final. En matemáticas hay dos tipos de teoremas: los teoremas de existencia y unicidad, que establecen que hay una y una sola entidad (función, operador, conjunto) que responde a las condiciones requeridas, y los teoremas de existencia, que establecen que hay algo (no mejor definido) que satisface ciertas propiedades. Decir que la edad del turismo se acabará pertenece a la segunda categoría: sabemos que algo sucederá, pero no podemos decir nada más. Algo así como sabemos que la civilización del coche no va a durar para siempre y que será reemplazada por otra forma, aún por concretar, de desplazamiento: lo sabemos por la fuerza de la aritmética, porque diez mil millones y pico de seres humanos no pueden permitirse cinco mil millones y pico de coches (en 2018, en la Unión Europea, circulaban trescientos ocho millones de vehículos a motor por quinientos doce millones de habitantes).339 No pueden permitírselo desde un punto de vista ni económico, ni espacial, ni ambiental ni de recursos. Por tanto, algún día, tal vez, se preguntarán qué eran todos aquellos armazones de hojalata (esos exoesqueletos metálicos) que por la noche yacían inmóviles a lo largo de nuestras calles. 


			Lo cierto es que, para la edad del turismo, la hora final parecía haber llegado ya. En un mundo que vive confinado en el momento presente, que olvida el minuto anterior y ni siquiera trata de imaginar la hora siguiente, bastaron unos pocos días para sentenciar a pena de muerte al turismo. Unas pocas semanas de carreteras vaciadas por la covid-19 fueron suficientes para decretar en abril del 2020 que nada volvería nunca más a ser lo mismo, mucho menos el turismo. Para hacer justicia a tanta seguridad, para mostrar la labilidad de estas certezas bastaría únicamente con un titular del periódico financiero italiano Il  Sole 24 Ore, solo dos meses después: «Italia reabre: Huida a la montaña, auge de las casas rurales. Premiado el alquiler flexible y sin penalizaciones» (5 de junio de 2020). Una vez más nos topamos con la inmensa infravaloración del turismo, como si un virus fuera suficiente para deshacer un fenómeno multidimensional, multisectorial, hecho posible solo por dos inmensas revoluciones: una tecnológica, la revolución del transporte y las comunicaciones que hizo que los viajes fueran más cortos, más seguros, más cómodos y más baratos; y la revolución social del trabajo asalariado que permitió a estratos crecientes de la población mundial que disfrutaran de tiempo libre remunerado (vacaciones pagadas y regímenes de pensiones). 


			Estas dos revoluciones a su vez transformaron la mentalidad colectiva, revolucionaron el sentimiento común, la percepción del mundo, de las distancias, de la otredad, la misma concepción de la propia libertad. Deshacer este pilar de la constitución de lo moderno no es un asunto trivial: un día u otro sucederá, pero ciertamente no se deberá a un simple virus. Debe cambiar nuestra relación con el mundo, con el espacio, con las dimensiones. En parte, ya está sucediendo, pero no será un proceso breve. 


			 


			Para obtener algunas pistas sobre las formas que podría asumir este proceso, podemos examinar una forma específica de turismo, minúscula e irrisoria, pero que tiene la ventaja de haberse ya extinguido. Para observarla debemos remontarnos a la segunda mitad del siglo XIX y a la introducción de los tranvías eléctricos: «El tranvía amplió sin medida el proceso de suburbanización que habían puesto en marcha los autobuses tirados por caballos. El tranvía hizo posible “explorar” la ciudad. Las compañías de tranvías publicaban horarios y guías para permitir que se variaran los recorridos y se cambiara de línea. Construían, al final del trayecto, en las terminales, grandes zonas de diversión con cervecerías y parques de atracciones (Coney Island en Nueva York, Riverside en Chicago). Hasta el punto de que los domingos, también en verano, los pasajeros aumentaban y familias enteras se iban de paseo para visitar barrios, monumentos y jardines de la metrópoli que hasta entonces eran inaccesibles. Para nosotros siempre será desconocido el palpitante sentimiento de espera, el hambre de novedades inexploradas, la inquieta curiosidad que asaltaba a esos intrépidos viajeros del tranvía.»340 


			Eso es: hoy ya no partimos en tranvía (como ya no pasamos la noche en la morgue). Y, sin embargo, la metrópoli no se ha hecho más pequeña. Ni la conocemos mejor; todo lo contrario (pero volveremos sobre esto). Ha ocurrido otra cosa. Se nos ha pasado la curiosidad, mejor dicho, se ha modificado. Nos hemos acostumbrado a nuestro conocimiento deficiente de nuestro hábitat urbano. Quizá con el mundo pasará lo mismo. Nos moveremos, pero ya no se verá como una partida. 


			 


			Para descubrir la razón principal de esta desaparición, con un movimiento en espiral de la razón, debemos volver al concepto de zonificación y profundizar en las implicaciones sociales y entender así por qué la civilización de la zonificación está periclitando. Del mismo modo que el urbanismo de lo Moderno (CIAM), toda la estructura social de los dos siglos pasados se ha configurado en dispositivos que aseguraban una relación disciplinaria de poder. Con este término Michel Foucault señala todas esas instituciones que ejercen un control total y exclusivo sobre el individuo, que se encuentra sometido a las mismas, que individualizan al (o a la) que se encuentra sometido al poder y no a quien lo detenta. A diferencia del poder real –un poder que individualiza al soberano («el cuerpo del rey») más que al súbdito y que puede coexistir con otros poderes soberanos, como el poder del padre en familia, del papa entre los creyentes–, el trabajador en la fábrica, el alumno en la escuela, el preso en la prisión, el postrado en cama en el hospital, el loco en el centro psiquiátrico y el soldado en el ejército se definen en su totalidad por el poder disciplinario que los enviste y forma sus cuerpos. En este dispositivo, la familia, como única institución residual del poder real, tiene precisamente la función de permitir el tránsito desde un poder disciplinario hasta otro: uno sale de la escuela y vuelve a la familia, de la que se marcha para ir a la fábrica, para volver a la familia e ir al ejército...341 


			La zonificación traduce en geografía urbana la estructura disciplinaria de la sociedad, hace espacial el monopolio exclusivo que cada institución disciplinaria ejerce sobre el individuo, traza un mapa de la escansión temporal de la vida. 


			Y no es una casualidad que la zonificación urbana esté en decadencia precisamente en el momento en que las grandes instituciones disciplinarias están en crisis en Occidente. Se multiplican las ciudades de Estados Unidos que activan nuevas reglas de urbanismo que van en contra de la zonificación. Lo hizo Miami en 2009 al aprobar un nuevo plan de regulación que describe de esta forma tan entusiasta el boletín del Congress for the New Urbanism (CNU): 


			 


			La diferencia entre el viejo y el nuevo mapa de Miami es fundamental. Como la mayor parte de las ciudades de la mitad del siglo XX, Miami había adoptado con anterioridad reglas de zonificación convencional que ignoraban las configuraciones tradicionales de uso mixto y dividían la ciudad en zonas de uso prevalente, como residencial, comercial e industrial. Por el contrario, el nuevo mapa anima a residencias, escuelas, tiendas y otras estructuras (amenities) a situarse a distancias que puedan recorrerse a pie [...]. En vez de zonas de uso separadas, Miami ahora aparece mapeada en zonas de transición gradual desde los barrios con un denso tejido con edificios de dos o tres plantas hasta los edificios altos del centro urbano y otras áreas del paseo marítimo.342 


			 


			En parte, la zonificación se encuentra en crisis precisamente debido a la meta que se fija: aislar a los ciudadanos particulares, dificultar la reunión, el contacto, desactivar el «dialoguificio». A la larga, las personas se rebelan, sin violencia: no es protesta  (Voice),  es defección, salida (Exit),  según la tipología de Albert Hirschman:343 no levantan barricadas, simplemente deciden marcharse de los barrios en los que habían sido confinados (sobre todo, confinadas). Después de la gran fuga de las ciudades que llegó a su apogeo desde mediados de los años sesenta hasta finales de los años ochenta, hace ya casi treinta años que los centros de la ciudad se van repoblando y que la geografía urbana de Estados Unidos tiende a parecerse de nuevo a la europea: mientras en Europa los ricos viven en el centro y la gente más modesta en la periferia, sucedió lo contrario durante largas décadas en Estados Unidos, cuando las clases acomodadas se autoexiliaron en los suburbs, dejando tras de sí el centro urbano a lo que ellos llamaron underclass.  Me decía Kenneth Jackson, el más autorizado estudioso de la suburbanización: «Los factores demográficos seguirán devolviendo a las personas a la ciudad. La gente se casa cada vez más tarde y, si eres soltero, no te marchas para refugiarte en un barrio residencial, te vas a vivir al centro, donde puedes encontrar a más gente [...]. ¿Por qué iban a irse a un centro comercial? ¡Son tan aburridos!  


			 


			Creo que la civilización de los centros comerciales aquí en América ha terminado ya [...]. Al principio a la gente le parecía que los centros comerciales eran una novedad, eso de pasear por una calle cubierta, con aire acondicionado, y llevar a la familia al cine y a los niños a tomar unos helados en la esquina (de la galería). Era emocionante. Pero eso pasaba hace veinte años. Y luego fueron a otro centro comercial y siempre era lo mismo. Y al final la gente se aburre. La ciudad es más emocionante» (reaparece aquí la idea de Simmel y de Park de que la ciudad es «tentadora»).344 


			No es ninguna casualidad que se abandone la zonificación urbanística cuando todas las grandes instituciones disciplinarias entran en crisis en la sociedad occidental, que ya no tiene ejércitos de leva, pierde sus grandes fábricas, asiste a la bancarrota (querida y animada) del proyecto de una instrucción universal, privatiza los sistemas sanitarios. Ni siquiera el hospital psiquiátrico resulta central a la hora de definir la relación de la sociedad con la locura. Una sociedad en la que se licuan las sobreimposiciones disciplinarias que constituían al individuo plasmado por la estratificación de su expediente académico, su historia laboral, su cartilla militar, sus antecedentes penales, su historial médico (que, puestos todos juntos, constituían su verdadera «identidad») y que se sintetizaban en el asalariadoempleado-educado-vacunado-libre de sus obligaciones de reemplazo: se desvanece, en definitiva, la figura (masculina) a la que llamábamos el «ciudadano» del Estado nación. 


			 


			Pero no son solo los sistemas disciplinarios en particular los que entran en crisis, uno detrás de otro. La verdad es que la estructura temporal de la existencia que sostenía la distribución espacial de la zonificación va unida de manera estrecha con el trabajo a tiempo completo, en lo que Robert Castel llama la «sociedad salarial». 


			Castel señala cómo durante siglos la condición asalariada había sido la más despreciada: «Uno era un asalariado cuando no era nada y no se tenía nada más que intercambiar que la fuerza de sus propios brazos. Alguien caía en el asalariado cuando su estado se degradaba: el artesano arruinado, el propietario al que la tierra ya no le rendía [...]» En 1922 aún proponía el Partido Radical francés «la abolición del asalariado, resto de la esclavitud».345 Pero a partir de entonces el asalariado, que supone una relación de trabajo a tiempo completo e indefinido, pareció destinado a convertirse en la propia condición de la modernidad, con todas las protecciones asociadas al mismo (pensión, asistencia médica, vacaciones pagadas, permiso de maternidad, ayudas familiares): 


			 


			La sociedad salarial parecía seguir una trayectoria ascendente que, con un mismo movimiento, aseguraba el enriquecimiento colectivo y promovía una mejor división de las oportunidades y de las garantías [...]. El propio sistema de desarrollo económico y de regulaciones estatales intervino en los sectores de la educación, de la salud pública, de la política del territorio, de las políticas familiares [...]. Globalmente, los éxitos de la sociedad del salario parecieron capaces de absorber de nuevo el déficit de integración que había marcado los inicios de la sociedad industrial a través del crecimiento del consumo, el acceso a la propiedad o a una vivienda decente, la creciente participación en la cultura y en el ocio, los progresos en la actuación de una mejor igualdad de las posibilidades, la consolidación del derecho al trabajo, la extensión de las protecciones sociales, la reabsorción de las bolsas de pobreza, etcétera [...]. Es esta trayectoria la que se vio interrumpida. ¿Quién podría defender hoy que vamos hacia una sociedad más acogedora, más abierta, que trata de reducir las desigualdades y maximizar las protecciones?346 


			 


			Hace veinte años Castel veía lo que hoy tenemos delante: «El desmoronamiento (effritement) de la sociedad del salario.» De hecho, hoy, al contrario de lo que ocurría hace un siglo, el terror más difuso no es caer en, sino  salir del sistema salarial. El miedo de ser jóvenes Neet (Not in education, employment or  training), de ser despedidos o apartados con bajas incentivadas –en italiano, esuberi, un adjetivo alegre, lleno de energía juvenil; redundancies, dice con un toque literario la lengua inglesa–. E incluso cuando una persona encuentra trabajo, lo ejerce cada vez más en forma de prestación externa. De manera creciente, el contratante tiende a imponer una relación de suministro de servicios como autónomo, aunque sea ficticio, con gran despliegue de facturas y de IVA, aunque sea para remuneraciones mensuales de unos pocos cientos de euros, como si la dependienta o el camarero fueran «emprendedores» o patéticas parodias de «jefecillos». Sin el trabajo dependiente, ni hablar de contratos de trabajo, ni de protección social, ni de vacaciones, ni de pensiones, etcétera. 


			Sobre todo, ha sido borrada la frontera entre tiempo de trabajo y tiempo libre. En la época del asalariado, la gran apuesta en juego era el tiempo. Las mentes más perspicaces de la izquierda, como André Gorz,347 hablaban del tiempo, de cómo pasar del ocio al tiempo liberado. Las grandes «conquistas» tenían que ver con la reducción del tiempo de trabajo: reducción a nivel vital, bajando la edad con derecho a jubilación o retrasando la entrada en el mercado de trabajo alargando el ciclo educativo; reducción a nivel anual, aumentando las semanas de vacaciones pagadas (ejemplar el modelo francés: en 1936 el Frente Popular introdujo dos semanas de congés payés,  que se convirtieron en tres en 1956, cuatro en 1969 –después del movimiento de mayo del 68– y cinco en 1982 con François Mitterrand); reducción a nivel semanal (la conquista en la semana inglesa de las cuarenta horas semanales; más tarde, en Francia, de treinta y cinco horas); reducción a nivel diario (la conquista de las jornadas de ocho horas, alcanzadas tras épicas luchas obreras que resuenan en cantos como «Se otto ore vi sembran poche» de las cosechadoras de arrozales de Novara a principios del siglo XX). 


			Antaño, cuando se hablaba de «reforma», se entendía una dilatación del tiempo libre; hoy, en el nuevo argot liberal, «reforma» quiere decir «reintroducción de los elementos de flexibilidad indispensables que los mercados exigen». 


			Dicho con otras palabras, el tiempo libre retribuido era una de las cláusulas del compromiso entre el capital y el trabajo que la amenaza soviética había hecho necesario. En uno de los más  paradójicos ejemplos de unintended consequence, el régimen de la Unión Soviética oprimía de un modo insoportable a sus propios súbditos (y a los de los «países hermanos» de las otras «democracias populares»), pero, al mismo tiempo, de modo indirecto su simple existencia proporcionaba los presupuestos para liberar a los súbditos de sus adversarios. La caída de la Unión Soviética en 1991 ha hecho que este compromiso fuera superfluo en los países del bloque que salió vencedor de la guerra fría: de aquí las grietas de la sociedad del salario de la que Robert Castel hablaba ya cuatro años más tarde. 


			Pero así se va perdiendo la arquitectura temporal entera del trabajo asalariado al que el turismo de masas, como fenómeno universal, estaba y está indisolublemente unido. Y resulta casi imposible que en un futuro razonable se pueda reconstituir la configuración social que originó esta arquitectura temporal. 


			 


			No solo cambia nuestro horizonte temporal, pues lo que cambia precisamente es nuestro horizonte, es decir, se ha transformado nuestra relación con el espacio. Durante el siglo pasado pasamos de un espacio tridimensional a un espacio multidimensional. Cada vez más a menudo, en efecto, dos personas sentadas la una al lado de la otra están alejadísimas entre sí porque las separan otras dimensiones. Por ejemplo, una persona está escuchando por la radio la retransmisión de un partido, mientras la persona de al lado está inmersa en uno de los Conciertos de Brandeburgo y la tercera está al teléfono con un conocido en Australia: resulta extraordinario, inédito en la historia de la humanidad, el gesto con que, cuando pides por la calle una información, tu interlocutor se saca el auricular del oído para escuchar lo que dices: en un mundo darwiniano, ningún animal se aislaría nunca de su contexto sonoro, so pena de arriesgarse a ser aniquilado por un peligro que no había oído  llegar. En este caminar cada uno encerrado en su propio universo está implícita una confianza programática: que no se presente lo imprevisto. 


			Los varios canales radiofónicos o televisivos pueden ser vistos como si discurrieran sobre ejes de dimensiones diferentes y suplementarias, igual que la navegación en la red. Dos personas pueden encontrarse en la misma dimensión de red, es decir, «en contacto» en internet, pero en las antípodas del espacio físico. O viceversa. Esta multidimensionalidad acerca lo que estaba alejado, nos permite, desde la invención del teléfono, «hablar con los ausentes», pero, como todas las cosas que acercan y unen, al mismo tiempo alejan y separan. Era algo que ya se había analizado con la introducción de los tranvías y de los metropolitanos en las ciudades del siglo XIX. Estos medios de transporte habían acercado barrios alejados, pero habían separado las clases: antes, en efecto, el personal de servicio tenía que vivir cerca de (o en) la mansión del patrón, pero, con los tranvías y el metro, gracias a las tarifas más bajas, se veía conveniente que la servidumbre, los comerciantes, los dependientes y los artesanos se fueran a vivir a sus propios barrios, más económicos, alejados de las áreas del patrón. Desde entonces, los patrones perdieron el contacto con su propia servidumbre y nunca volvería a ser posible el diálogo entre el fatalista criado Jacques y su patrón. 


			Del mismo modo, las redes de telecomunicaciones acercan a los que están lejos, pero solo a los que podríamos llamar «convergentes». La red selecciona a las personas en círculos concéntricos de concordancias: cada una/o se relaciona con quien piensa como ella/él o tiene gustos similares: musicales, literarios, eróticos. Por lo que la potencialmente infinita capacidad de conocimiento y de diálogo se concreta en realidad en un monólogo reflejo, en una incesante confirmación de las propias convicciones por parte de otros seleccionados exactamente con la función de autoconfirmarnos. Seleccionando a los contactos según gustos y opiniones, la red opera una segregación ulterior sobre bases no ya espaciales, sino sociales. Hoy es mucho más probable para una arquitecta milanesa comunicarse con un dibujante brasileño o un ingeniero paquistaní que con un cartero milanés. En este nuevo espacio multidimensional, los grupos se agregan en clusters de gran homogeneidad social, cultural e ideológica. Este espacio multidimensional se configura, por tanto, como un conjunto discontinuo de burbujas de prácticas culturales y sociales contiguas. 


			Pero la revolución física de los transportes ya había provocado también una discontinuidad semejante. Hasta el siglo XIX, la dificultad de alcanzar un lugar era grosso modo proporcional a su distancia (teniendo en cuenta, naturalmente, los obstáculos: montañas, desiertos...). Esta propagación concéntrica (como las ondas causadas por una piedra que cae al agua) era homóloga al primer modelo epistemológico utilizado por la ciencia, un modelo que, entre una cosa y otra, resultaba rústico, agrícola, dado que se basaba en la noción de campo: cada científico conoce perfectamente su «campo», su trasfondo, y su conocimiento mengua a medida que se aleja de su huerto, de su valle, de su región, hasta que se convierte en un perfecto e ignorante extraño. 


			Hoy, en cambio, el conocimiento material del mundo que nos rodea ya no está estructurado de un modo progresivamente decreciente (del mismo modo que un físico especialista en los vidrios de espín puede saber muchísimo más sobre redes neuronales, es decir, sobre biología, que sobre teoría de la elasticidad, es decir, sobre una disciplina física contigua, pero separada). Los transportes han acercado muchísimo más lo que estaba alejado comparado con lo que estaba cerca. Entre el final del siglo XIX y hoy la distancia en tiempo entre Roma y Nueva York se ha reducido veinte veces, mientras el tiempo de recorrido entre Roma y Milán solo ha disminuido a la mitad. Si al factor puramente técnico se le añade el económico, es decir, la racionalidad de los gastos fijos que hacen más baratas las rutas con más tráfico y más caras las rutas menos transitadas, un vuelo entre Milán y Nueva York puede costar menos que un vuelo entre Milán y Palermo, aunque la distancia del primero sea siete veces superior. El resultado es que nuestro conocimiento del mundo geográfico es como una piel de leopardo, con manchas que son islas de familiaridad en mares de ignorancia. Recuerdo que cuando mi hijo tenía dieciséis años nos dimos cuenta de que había visitado Maputo, Nueva York y Pekín, pero nunca había estado en Lucca, Siena y Pistoia. Lo mismo pasa con nuestro conocimiento de las ciudades: personalmente conozco barrios de Chicago, París, Nueva York o Londres mejor que zonas enteras de Roma, ciudad que me resulta en gran parte desconocida a pesar de haber pasado en ella buena parte de mi vida. 


			Vivimos en un mundo donde las tres dimensiones espaciales se han contraído, se han reducido, pero al mismo tiempo hemos desarrollado otras dimensiones en las que movernos. Y es por este simultáneo acercamiento espacial y distanciamiento en las otras dimensiones por lo que nuestro conocimiento del mundo es como la piel del leopardo, con manchas. 


			La gran diferencia entre ahora y los años sesenta y setenta del siglo pasado, en los que la mayor parte de estas dimensiones suplementarias ya habían aparecido, es que entonces el acceso a estas nuevas dimensiones era permanente, mejor dicho, te clavaba en el espacio físico: el teléfono era fijo; podías escuchar música, pero en un tocadiscos; ver la tele, pero en un televisor. Las tecnologías comunicativas te obligaban a encerrarte en casa, en tu banlieue  o en tu barrio, y allí encerrado viajar por el mundo, ver una película, escuchar una ópera, hablar por teléfono con amigos lejanos. Hoy las tecnologías son esencialmente las mismas (con la notable excepción de internet), pero son nómadas. Nómada es el teléfono, nómada la tele, nómada la música. Puedes llevarte encima contigo todas las dimensiones suplementarias, moviéndote entre las tres dimensiones del espacio físico. Es este nomadismo el que permite la multiciudadanía: ya no es necesario «trasladarse» para vivir juntos en dos ciudades diferentes. El nomadismo implícito que a estas alturas impregna nuestras vidas introduce un elemento de indisciplina, de inquietud, de desorden social. No es una casualidad que en el 2020, en todo el mundo, las clases dominantes hayan utilizado la emergencia del coronavirus para tratar de «recompartimentar» las tecnologías que se habían vuelto nómadas: todo el himno al teletrabajo entonado en los medios de comunicación es, en realidad, una coacción que nos compartimenta, que nos lleva a estar solos y nuevamente encerrados en casa, a reducir los momentos y las ocasiones de socializar, a aislarnos finalmente, en un sentido literal. 


			Pero ningún teletrabajo, ninguna contención ni «distancia social» podrán deshacer el mundo en el que hemos entrado, un mundo que está constituido al mismo tiempo de ciudad multidimensional y de multiciudadanía espacial. Sobrecargados como estamos de nuestras viejas categorías, todavía no hemos logrado concebir la ciudad multidimensional, es decir, el lugar multidimensional de contacto, cruce y encuentro. En política seguimos pensando con conceptos literalmente anacrónicos: la democracia se inventó cuando la gente iba en sillas de mano, el capitalismo nació a vela, el socialismo se ideó con el vapor, pero nosotros seguimos usando estas ideas como si tal cosa en un mundo donde ya no hay ni sillas de mano, ni velas ni vapor. «Nuestras categorías mentales y nuestro progreso técnico son dos cintas transportadoras que viajan a diferentes velocidades y nosotros tratamos de andar con una pierna sobre una y la otra pierna en la otra.»348 Todavía debemos concebir una idea de urbanidad que abarque al mismo tiempo todas las dimensiones, no solo las espaciales, dado que ahora podemos pasar los unos junto a los otros por un mismo lugar, pero moviéndonos en espacios diferentes. 


			Bajo la doble presión de la descomposición de la sociedad del salario y de la irrupción de la multidimensionalidad en nuestras vidas, la figura tradicional del turista asume un aspecto un tanto avejentado, que incluso inspira ternura, como el tren nocturno con su coche cama o la travesía en el barco de vapor: en su momento, novedades palpitantes y hoy en día arcaicas que pronto serán olvidadas. 


			 


			Hay un fantasma que se pasea y que se evita en todas las argumentaciones sobre el turismo. Y este fantasma es el emigrante. No solo porque en primera instancia emigrante y turista son las dos caras complementarias, simétricas, del viaje moderno: el turista es el extranjero al que el autóctono sirve, mientras que el emigrante es el extranjero que viene a servir al autóctono. No solo porque podría añadirse son las dos encarnaciones de la otredad que los bandos opuestos de la política se sienten con derecho a detestar: para la derecha, el Otro en sí mismo que es legítimo odiar es el inmigrante, mientras que en la izquierda el racismo contra el Otro se manifiesta como una ridiculización de los turistas. Pero también porque buena parte de la emigración moderna se ha dado, y se sigue dando, bajo la forma turística: turistas que se saltan el permiso de residencia o el visado de turista y se quedan a trabajar en el país que «visitan». 


			Y, en definitiva, porque una gran parte del flujo turístico está constituido por emigrantes o por hijos de emigrantes que regresan a casa para las vacaciones. En los años sesenta las nuevas autopistas italianas estaban atestadas de gentes del sur que volvían para casa durante las vacaciones desde Suiza, desde Bélgica. Todos los años, en el mes de julio, la isla de Kárpatos se llena de griegos norteamericanos de primera o segunda generación que se compran todos los pequeños chalés que están a la venta. Las horribles cite de las costas turcas han sido construidas por los especuladores precisamente para los almanci  (los turcos que emigraron a Alemania), para explotar y sacar provecho de su nostalgia, de su mal du pays. Son todos ellos turistas un tanto especiales, como la familia de Filipinas que cada tres años regresa a su isla para visitar a sus hijos pequeños, de quienes cuida la abuela mientras los padres envían dinero desde Europa. Turistas que no son turistas. 


			Pero a estas alturas, debido a la revolución de nuestra relación con el espacio, existe una conexión más sutil entre turista y emigrante. Antaño, cuando se marchaba, el emigrante dejaba su propio país potencialmente para siempre. Se veía obligado a integrarse. El regreso al hogar era algo raro, a menudo precedía muy poco a la muerte. Gracias a la escuela, sus hijos aprendían la lengua del país de acogida. Los vínculos con la madre patria se iban soltando. Se aficionaban al deporte del nuevo país, cuyas transmisiones acababan viendo a través de la tele, como también escuchaban su música. Pero hoy la multidimensionalidad ha puesto fin a todo esto. Un emigrante puede pasarse toda su vida en un lugar y, no obstante, seguir viendo películas, saboreando música, escuchando sermones de su propio país natal, animar al equipo de su adolescencia, enviar a sus hijos al colegio en su patria, regresar a menudo a la misma con los vuelos low cost, cenar junto a sus seres amigos en la otra punta del mundo por Skype. Puede literalmente vivir en dos sitios al mismo tiempo, puede residir en el lugar de trabajo, sin haber abandonado realmente su propia tierra natal, sin tener que dominar por completo la nueva lengua, sin tener que aprender los nuevos códigos sociales. La integración ya no está a la orden del día, ni siquiera se desea la misma: puede suceder, pero también puede no suceder. En definitiva, esta es una de las razones por las que los grupos étnicos ya no se funden en el crisol. 


			Una vez más, lo que permite comunicar, al mismo tiempo aísla; una conexión desconecta. Es esta conexión inconexa lo que el multiculturalismo constata e intenta gestionar torpemente. 


			La sociedad ha encontrado una nueva forma de «aislarnos juntos», como decía Debord. De diluir la experiencia turística en la vida de cada día, mientras que a largo plazo logrará que desaparezcan los turistas del paisaje cotidiano. Hace que pasemos rozándonos sin encontrarnos, mirar sin ver, escuchar sin oír, en busca de markers que nos señalen un significado. 


			
	    

	 	
	    
            17. DESPEDIDA 


			 


			Como se habrá dado cuenta quien haya tenido la paciencia de seguirme hasta aquí, el proyecto ha ido cambiando en el transcurso del trabajo. Ha cambiado el tema. Había empezado a investigar la ciudad turística, como agrupación urbana única de nuestra época. A medida que avanzaba me iba dando cuenta de que estaba estudiando no la ciudad, sino la civilización turista. Y a partir de ahí me percaté de que en realidad lo que iba tomando cuerpo era la edad del turismo, que tenía que definir, con su previsible final, además de su nacimiento y su desarrollo. 


			Pero esto no basta: no solo se ha modificado el tema, sino también el punto de vista y, en definitiva, el juicio. Mediado el libro, me percaté de que yo también había caído en la trampa hegeliana y me había dejado llevar por el juego cruel e infantil de hacer del turismo el fácil chivo expiatorio de todas las maldades de la modernidad. Poco a poco fue creciendo la intolerancia, la irritación hacia los malentendidos clasistas, a veces francamente reaccionarios, que discurren por debajo de las críticas más radicales, más izquierdistas, más anticapitalistas. Después de más y más horas de estudio, me di cuenta de que detrás de la crítica del turismo solo había una negativa a mirarse en el espejo y a reconocer que la turista es simplemente la peculiar percepción del mundo de nuestra sociedad. Ha sido a este avanzar a tientas, corregir el punto de mira, reinterpretar lo ya visto, a lo que la escritura debe su andar basculante, lleno de imperfecciones, de montañas rusas de registros estilísticos. Pido perdón por ello, pero si no lo corrijo es porque me parece que, al fin y al cabo, resulta funcional. 


			Hay dos aspectos que me han incomodado, y siguen incomodándome, durante toda la investigación y su elaboración, y son la cuestión del número (en el sentido de singular y plural) y, aún más importante, la del género (masculino y femenino). 


			Por tradición y por costumbre, la sociología anglosajona utiliza siempre el singular para designar una figura social: de esta forma, en los clásicos de la sociología de Estados Unidos encontramos El campesino polaco, El vagabundo, El delincuente joven, La muchacha inadaptada, El hombre marginado, pero nunca Los vagabundos, ni Los campesinos polacos, ni mucho menos Las  muchachas inadaptadas. La sutil operación que se encuentra detrás de este uso del singular puede percibirse mejor si se escribe, por ejemplo, Los hombres marginados: como vemos, la soledad, tan plástica en el título en singular, se hace problemática con el plural. Traducido al singular, un grupo social se convierte en un tipo humano, una especie de carácter de Teofrasto (el tacaño, el adulador, el celoso). Del mismo modo, El turista siempre aparece en singular, como en el libro de MacCannell. Es este singular el que permite la contraposición entre el turista y el viajero. Pero esa es la cuestión. Mientras el viajero es singular, algo que puede pensarse en solitario (en una «robinsonada», que diría Marx), la misma palabra turista no puede concebirse si no es en plural. Si hubiera un único turista, este no sería tal. Sin el plural se pierde por completo el punto esencial, que el turismo es un fenómeno social (como nos enseñó Émile Durkheim cuando observó que todo suicidio es el acto más individual que puede concebirse, pero su naturaleza social se revela por el hecho de que las estadísticas de todos los países muestran una regularidad extraordinaria año tras año). Es el singular lo que está en la base del extendido psicologismo de segunda que impregna la mayor parte de las investigaciones sobre el turismo, como si uno tuviera que explicar el particular mecanismo mental que empuja a emprender un viaje, en vez de mirar la dimensión exquisitamente colectiva. Es como si se estudiara el uso del automóvil por parte de miles de millones de seres humanos poniéndose a observar las motivaciones psicológicas del conductor.  Resulta muy difícil no caer en esta trampa y ni siquiera yo siempre la he sorteado. 


			Más grave aún es la aporía del género. El hecho de que en italiano o español uno se vea obligado a decir el turista, el emigrante, que uno se vea obligado a expresar el universo en masculino, se me ha ido haciendo cada vez más insoportable. En el uso prevalente de las lenguas neolatinas (pero también en alemán), mientras que decir «el emigrante» tiene un valor universal, en cambio «la emigrante» es específicamente femenino, pero elegir uno u otra deforma el mensaje, distorsiona la tarea: y no es posible escribir en todas y cada una de las ocasiones el/la turista, todos/as... Casi deberíamos exigir una reforma de la lengua italiana, no tanto la reintroducción del neutro como la creación de un género unisex, de un equivalente sintáctico y gramatical de los jeans,  que no excluya a la mitad del género humano. 


			Este recorrido, que para mí ha resultado cansado, pero increíblemente estimulante (he aprendido un montón de cosas, he pensado nuevos pensamientos), no ha sido en solitario. Durante buenos trechos del camino he tenido afectuosos/as compañeros/as a los que les debo mi agradecimiento: Enrico Alleva, Daniella Ambrosino, Perry Anderson, Paola Bellusci, Rita Capezzuto, Francesco Cataluccio, Giulio d’Eramo, Alessandro Fallavollita, Andrea Forti, Lia Forti, Marina Forti, Heinrich Geiselberger, Tom Hazeldine, Martina Kempfer, Corinne Lucas Fiorato, Anna Nadotti, la familia Nnoberavez, Lea Nocera, Marc Saint-Upéry, Anna Maria Testa, Ambros Waibel, Susan Watkins. 


			La gratitud se tiñe de melancolía cuando se dirige a personas ya desaparecidas, que para mí fueron amigos y maestros. A algunos los he citado (Benedict Anderson, Roland Barthes, Pierre Bourdieu, Robert Castel, Michel Foucault); otros, como Marshall Berman, han estado presentes aunque no los haya mencionado de manera explícita. Pero hay un nombre, Claude Lévi-Strauss, que fue tanto mi maestro como mi amigo y que ha constituido un punto de referencia constante, aunque implícito. Es justo concluir este libro con un pasaje suyo extraordinario, donde se refiere a sus estancias en Brasil, y que sintetiza la transitoria unicidad de nuestra experiencia del mundo: 


			 


			Quisiera haber vivido en el tiempo de los verdaderos viajes, cuando un espectáculo aún no malgastado, contaminado y maldito se ofrecía en todo su esplendor; ¡no haber franqueado yo mismo este recinto, pero como Bernier, Tavernier, Manucci...! [...]. Una vez entablado, el juego de las conjeturas ya no tiene fin. ¿Cuándo habría que haber visto la India? ¿En qué época el estudio de los salvajes brasileños podía proporcionar la satisfacción más pura, hacerlos conocer bajo su forma menos alterada? ¿Habría valido más la pena llegar a Río en el siglo XVIII con Bougainville o en el XVI con Léry y Thevet? Cada lustro hacia atrás me permite preservar un hábito, ganar una fiesta, participar de una creencia suplementaria. Pero conozco demasiado los textos como para no saber que al retroceder un siglo renuncio al mismo tiempo a informaciones y a curiosidades que enriquecerían mi reflexión. Y he aquí, ante mí, el círculo infranqueable: cuanto menores eran las posibilidades de las culturas humanas para comunicarse entre sí y, por tanto, corromperse por mutuo contacto, menos capaces eran sus respectivos emisarios de percibir la riqueza y la significación de esa diversidad. A fin de cuentas soy prisionero de una alternativa: antiguo viajero, enfrentado a un prodigioso espectáculo del que nada o casi nada aprehendería, o que, peor aún, me inspiraría quizá burla o repugnancia, o viajero moderno que corre tras los vestigios de una realidad desaparecida. Ninguna de las dos situaciones me satisface, pues yo, que me lamento frente a sombras, ¿no soy impermeable al verdadero espectáculo que toma cuerpo en este instante, para cuya observación mi formación humana carece aún de la madurez requerida? De aquí a unos cientos de años, en este mismo lugar, otro viajero tan desesperado como yo llorará la desaparición de lo que yo habría podido ver y no he visto. Víctima de una doble invalidez, todo lo que percibo me hiere y me reprocho sin cesar por no haber sabido mirar lo suficiente.349 
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